Είκοσι χρόνια μετά την... αποκάλυψη
Στην επέτειο του θρυλικού «OK Computer», οι Radiohead θα γιορτάσουν λέγοντάς μας ότι, τελικά, δεν μπήκε καλά η νέα εποχή
Ο Μπάρι Ουόλτερς, συντάκτης του Spin το 1997, σήμερα «γκουρού» της μουσικοκριτικής των ΗΠΑ, παρέλαβε στο γραφείο του ένα walkman, από το οποίο ήταν αδύνατον να αποσπάσεις την κασέτα, που περιείχε το νέο άλμπουμ των Radiohead, λίγες ημέρες προ της επίσημης κυκλοφορίας του, στις 21 Μαΐου. Ο ίδιος, λίγο καιρό νωρίτερα, είχε δημοσιεύσει κριτική για το «Never let me down» του Ντέιβιντ Μπόουι, ακούγοντας το άλμπουμ ένα απόγευμα στο στούντιο της εταιρείας. Ηταν οι ασφαλιστικές δικλίδες της εποχής... Η οξφορδιανή μπάντα ήθελε να σου επιβάλει τον τρόπο να ακούσεις τη μουσική της –διά των ακουστικών– και ταυτόχρονα να διασφαλίσει τα πνευματικά της δικαιώματα.
Αν προσπαθήσεις να αποτιμήσεις την επιρροή και τη σημασία που έπαιξε το «OK Computer» στη μουσική, θα ήταν σαν να έλεγες ότι διάβασες τη Βίβλο και σου άρεσε. Κοντολογίς, δεν θα έλεγες τίποτα για τα 12 τραγούδια-προφητείες του 21ου αιώνα. Δώδεκα κομμάτιαπολαρόιντ, όπως ο ίδιος ο Τομ Γιορκ τα ονόμασε, από μονολόγους, αποσπασματικές ημερολογιακές καταγραφές, εικόνες από το τεχνολογικό μέλλον και το αύριο των μεταφορών, την κοινωνική δυστοπία της παγκοσμιοποίησης, θραύσματα ζωής και θανάτου.
Είμαστε, όμως, μόλις μία τριετία πριν από το Millennium, το οποίο στο φαντασιακό της μετανεωτερικής κοινωνίας των ’90s είχε μετατραπεί σε κάτι σαν τη Δευτέρα Παρουσία, όπου άλλοι περίμεναν το τέλος ενός κόσμου και άλλοι την έλευση ενός καινούργιου. Το 2000 είχε μετατραπεί σε θρύλο και ο Ψυχρός Πόλεμος ήταν ήδη μια κακή ανάμνηση – η ευτυχία ήταν μπροστά μας. Τι κρίμα, όμως, που τ’ ανήσυχα παιδιά, με αρχηγό τον ιερέα του κατάμαυρου χιούμορ, Τομ Γιορκ, του τύπου με τη γοητευτική βλεφαρόπτωση και την απόκοσμη φωνή, αποφασίζουν να μας δώσουν μια πρωθύστερη γεύση των χρόνων που θα επακολουθούσαν – είχαν ήδη δώσει το στίγμα τους με το «Pablo Honey» το 1993 και το «Bends» το 1995.
Εχουν ήδη περάσει 20 χρόνια από το 1997 και εξακολουθούμε να συζητάμε για τη σημασία του «OK Computer», διότι, κατ’ αρχάς, κάθε κίνηση των Radiohead αποτελεί συμβάν – είναι ένα γεγονός. Και μόνον η ανακοίνωση ότι γιορτάζουν την εικοσαετία με ένα επετειακό άλμπουμ, συνοδευόμενο από ακυκλοφόρητα τραγούδια και από άλλα που δεν έτυχαν ένταξης σε άλμπουμ, συν ένα βιβλιαράκι των 130 σελίδων για την πορεία τους, αρκούσε για να αποτελέσει γεγονός. Ερχονται, λοιπόν, το 2017 και σου λένε κατάμουτρα, μέσω του τίτλου του δίσκου «OKNOTOK», ότι, τελικά, δεν μπήκε καλά η νέα εποχή. Τόσο απλά.