Segélyen élt, hogy zenélhessen
Iskola helyett csak a gitárja érdekelte Stinget
X Szülei korán meghaltak, ő pedig barátnőit és munkahelyeit is gyakran cserélte
NEWCASTLE — „Egy év elteltével már én tartottam a fegyelmezési rekordot: 42 ütést kaptam a hátsó felemre” – idézte fel Széttört zene című életregényében Sting, azaz Gordon Sumner (66), aki nehezen illeszkedett be a newcastle-i St. Cuthbert gimnáziumba. Problémáit fokozta, hogy gázmérgezésben meghalt a gyerekkori barátja, Tommy. A történtek után még többet gitározott.
Édesapja fizetett neki a wallsendi tejkihordásért, ebből vett minőségi hangszert. Hatással volt rá a Beatles, de Jimi Hendrix (†27) newcastle-i koncertje után már csak a gitár érdekelte. Közben szülei és a testvérei átköltöztek a közeli Tynemouthba, de házasságuk ekkor már csak álca volt. Még sírni is hallotta az apját, amikor édesanyja a szeretőjénél volt.
– Anyámból érzelmi hajótörött lett, és ötvenhárom éves korában elvitte a mellrák. Aztán néhány hónapra rá meghalt az apám is, ötvenhét évesen – foglalta össze Sting, aki Tynemouthban végre zenészbarátokra talált. – Rájöttem, hogy a basszusgitár jobban illik rejtőzködő személyiségemhez, mint a szólógitár.
Stinget ekkor már csak a zene érdekelte. Épphogy átment az érettségin, egyetemről szó sem lehetett.
– Fél tucat munkahelyen fordultam meg az érettségi után, de munkanélküli-segélyre is bejelentkeztem – idézte fel a világsztár, aki volt buszkalauz, építőmunkás és irodista a manchesteri adóhivatalban. A szerelem is rátalált, sőt szinte évenként cserélődtek a barátnői. – Olyan volt a szívem, mint a forgóajtó egy olcsó szállodában.
Az adóhivatal íróasztala mögött jött rá, változtatnia kell. Rögtön felmondott, majd beiratkozott az Északangliai Tanítóképző Főiskolára, ahol ösztöndíjat is kapott. 1972 őszén lépett először színpadra a tanképző fősuli folkklubjában, és hamarosan az Earthrise nevezetű amatőr együttes tagja lett. Egy év után feloszlottak, de közben lenyúlta a vezető csaját, Megant. Az első nőt, aki később őt hagyta el. Hirtelen került a csóró profik világába, amikor bevették basszistának a Newcastle Big Bandbe. Ezzel párhuzamosan a Phoenix Jazzmen tagja is lett, de táncestek kíséretét is vállalta, hogy pénzhez jusson. Utóbbi bandából alakult a Last Exit, amellyel végre a szekere is megindult. Sz. Z. J.