FUER­ZAS pa­ra PER­DO­NAR

Conectate - - NEWS - Tes­ti­mo­nio de Ste­lla Sa­bii­ti, tal co­mo se lo con­tó a Kath­leen Mu­raw­ka, co­rres­pon­sal de Co­néc­ta­te en Áfri­ca Orien­tal

Des­cu­brí la fuer­za del per­dón una tar­de de ju­lio de 1976. Fue du­ran­te el ré­gi­men de Idi Amin, cuan­do Ugan­da se ha­bía pa­ra­li­za­do. El tra­ba­jo, la economía, la in­fra­es­truc­tu­ra, la edu­ca­ción, to­do se de­tu­vo. Yo es­tu­dia­ba en la Uni­ver­si­dad Ma­ke­re­re, aca­ba­ba de ca­sar­me y es­ta­ba em­ba­ra­za­da.

Co­mo la uni­ver­si­dad no con­ta­ba con in­su­mos y los pro­fe­so­res no te­nían com­bus­ti­ble pa­ra des­pla­zar­se has­ta el cam­pus, no ve­nían a dar­nos cla­se. Los es­tu­dian­tes íba­mos a la bi­blio­te­ca to­das las ma­ña­nas y allí nos po­nía­mos a leer, o nos lle­vá­ba­mos li­bros pa­ra es­tu­diar en nues­tro dor­mi­to­rio. Co­mo Idi Amin no ha­bía ido al co­le­gio, no en­ten­día por qué ha­cía­mos eso. Lo in­ter­pre­tó co­mo una ma­ni­fes­ta­ción en su con­tra, por lo que de for­ma ru­ti­na­ria en­via­ba sol­da­dos a la uni­ver­si­dad pa­ra ate­rro­ri­zar a los alum­nos.

En aque­lla épo­ca mi es­po­so tra­ba­ja­ba en la zo­na nor­te del país, cer­ca de la fron­te­ra con Su­dán. Ca­da tan­to ve­nía a Kam­pa­la o yo lo iba a ver a él, y es­tá­ba­mos unos días jun­tos. Des­pués de pa­sar un fin de se­ma­na con­mi­go, el lu­nes por la ma­ña­na me de­jó en la uni­ver­si­dad. Al lle­gar a mi ha­bi­ta­ción, mi com­pa­ñe­ra de cuar­to, Judith, y otra ami­ga lla­ma­da Bren­da me di­je­ron que los sol­da­dos ha­bían es­ta­do yen­do y vi­nien­do to­da la ma­ña­na en­tre nues­tra re­si­den­cia y otra si­tua­da en el ex­tre­mo opues­to del cam­pus, cau­san­do des­tro­zos y gol­pean­do a al­gu­nos de los es­tu­dian­tes.

No era la pri­me­ra vez. Pe­rió­di­ca­men­te ve­nían ca­mio­nes lle­nos de sol­da­dos que pro­pi­na­ban pa­li­zas a los mu­cha­chos. Las chi­cas les gri­tá­ba­mos des­de los bal­co­nes que pa­ra­ran, pe­ro ellos nos con­tes­ta­ban que éra­mos es­tú­pi­das y no sa­bía­mos na­da. Nos ha­bía­mos ha­bi­tua­do a que no nos ata­ca­ran por­que éra­mos mu­je­res.

Cer­ca del me­dio­día de aquel lu­nes al­guien to­có a la puer­ta de nues­tro dor­mi­to­rio. Pen­sa­mos que eran unos ami­gos que nos es­ta­ban to­man­do el pe­lo, así que les gri­ta­mos:

—¡Vá­yan­se, sol­da­dos! —y nos reí­mos.

Ya sa­bes có­mo son los es­tu­dian­tes. Sin em­bar­go, los gol­pes a la puer­ta se vol­vían ca­da vez más in­sis­ten­tes y vio­len­tos, has­ta que nos di­mos cuen­ta de que efec­ti­va­men­te se tra­ta­ba de sol­da­dos.

Bren­da y yo co­rri­mos al bal­cón y nos pu­si­mos en cu­cli­llas. Judith se me­tió en la ca­ma y se ta­pó. Unos mo­men­tos des­pués, los sol­da­dos for­za­ron la puer­ta con tal ím­pe­tu

que va­rios tro­zos de la mis­ma y de la ce­rra­du­ra sa­lie­ron des­pe­di­dos y lle­ga­ron has­ta el bal­cón. Irrum­pie­ron en el cuar­to gri­tan­do. Por un mi­la­gro no se per­ca­ta­ron de que Judith es­ta­ba en la ca­ma, pe­ro sí nos en­con­tra­ron a Bren­da y a mí en el bal­cón. Re­cuer­do que pen­sé: «¡Me lle­gó la ho­ra!» Cuan­do los sol­da­dos ve­nían por al­guien en par­ti­cu­lar, no ha­bía es­ca­pa­to­ria.

Nos sa­ca­ron del bal­cón y nos em­pu­ja­ron has­ta el pa­si­llo a punta de fu­sil. Uno de ellos se que­dó en el cuar­to re­vi­san­do nues­tros pa­pe­les. Judith lo oía a muy po­ca dis­tan­cia, pe­ro él no la vio.

—¡Te des­cu­bri­mos! ¡Te des­cu­bri­mos! —no pa­ra­ban de gri­tar­me.

Pa­re­cían con­ven­ci­dos de que yo era una ca­be­ci­lla. Cuan­do lle­ga­mos al bor­de de la es­ca­le­ra, nos em­pu­ja­ron ha­cia aba­jo. Ca­da vez que nos le­van­tá­ba­mos nos vol­vían a em­pu­jar. Nos caía­mos, ro­dá­ba­mos ha­cia aba­jo, nos le­van­tá­ba­mos y nos vol­vían a em­pu­jar. En ca­da tra­mo de es­ca­le­ras vol­vían a ha­cer lo mis­mo. Al lle­gar a la par­te de arri­ba del úl­ti­mo tra­mo, que era el más lar­go, uno de ellos me pe­gó por atrás tan du­ro que sa­lí vo­lan­do por los ai­res y di con­tra el pi­so, don­de me des­ma­yé.

Cuan­do los otros lle­ga­ron al pie de la es­ca­le­ra con Bren­da, di­je­ron que nos lle­va­rían a Ma­kind­ye, un cuar­tel que en aque­lla épo­ca era un ma­ta­de­ro. Pe­ro pri­me­ro nos con­du­je­ron a la re­si­den­cia Lu­mum­ba pa­ra va­ro­nes, que tie­ne un pa­tio cen­tral. Allí los sol­da­dos es­ta­ban tor­tu­ran­do a los mu­cha­chos, chi­cos que co­no­cía­mos, de buen co­ra­zón. Por lo vis­to lle­va­ban to­da la ma­ña­na ha­cién­do­lo sin que no­so­tras lo su­pié­ra­mos, pe­se a que es­tá­ba­mos en el edi­fi­cio de al la­do.

Allí nos obli­ga­ron a Bren­da y a mí a que­dar­nos un ra­to con los mu­cha­chos, pe­ro en­se­gui­da nos or­de­na­ron a to­dos que sa­lié­ra­mos y nos co­lo­cá­ra­mos fren­te al edi­fi­cio. Lue­go nos se­pa­ra­ron a las dos de los de­más. A mí me di­je­ron que me da­rían un tra­to es­pe­cial por ser la ca­be­ci­lla.

Lle­ga­ron más sol­da­dos, cien­tos. Sa­ca­ron a mu­chas chi­cas más y las obli­ga­ron a po­ner­se con los mu­cha­chos y a ga­tear se­mi­des­nu­das por el as­fal­to, apun­tán­do­las con sus fu­si­les. Las chi­cas que­da­ron con las ro­di­llas pe­la­das y en­san­gren­ta­das.

No se me ocu­rre por qué pen­sa­ron que yo era una ca­be­ci­lla. Eso fue pre­ci­sa­men­te lo que me in­fun­dió fuer­zas: que las acu­sa­cio­nes que me lan­za­ban a gri­tos no tu­vie­ran nin­gún fun­da­men­to. A Bren­da y a mí nos gol­pea­ron, nos

azo­ta­ron y nos pi­so­tea­ron, aun­que el blan­co prin­ci­pal fui yo. Eso se pro­lon­gó sin res­pi­ro du­ran­te ho­ras. Fue­ron pro­ban­do di­ver­sas for­mas crue­les de tor­tu­ra. Re­cuer­da que yo te­nía un mes de em­ba­ra­zo. Fue un mi­la­gro que el be­bé so­bre­vi­vie­ra.

Al atar­de­cer los sol­da­dos por lo vis­to de­ci­die­ron que ya me ha­bían tor­tu­ra­do bas­tan­te y me di­je­ron que me lle­va­rían a Ma­kind­ye, el ma­ta­de­ro. An­tes de mo­rir, qui­se ave­ri­guar por qué me ha­cían to­do eso. ¿Por qué me ha­bían es­co­gi­do a mí co­mo ca­be­ci­lla en­tre los cien­tos de chi­cas que ha­bían en­con­tra­do en la re­si­den­cia?

Yo no ha­bía di­cho ni mu en to­do el día. No ha­bía llo­ra­do. No ha­bía gri­ta­do. No me ha­bía re­sis­ti­do en mo­do al­guno. Me ha­bía com­por­ta­do co­mo si fue­ra un tro­zo de ma­de­ra. Pe­ro en ese mo­men­to al­go en mí an­sia­ba pre­gun­tar­les por qué me ha­cían to­do eso. Cla­ro que por otra par­te pen­sa­ba que si se lo pre­gun­ta­ba se en­sa­ña­rían aún más con­mi­go. En­ton­ces una voz in­te­rior me di­jo: «Mí­ra­los a los ojos. Ahí en­con­tra­rás el por­qué de to­do es­to».

To­tal que los mi­ré a los ojos y me que­dé sor­pren­di­da de lo que vi. Pe­se a to­das sus pa­la­bro­tas y bra­va­tas, ¡por den­tro les do­lía! Con­tra­ria­men­te a lo que me ha­bía ima­gi­na­do to­do el ra­to, les des­agra­da­ba lo que es­ta­ban ha­cien­do.

Me em­bar­gó tal sen­ti­mien­to de com­pa­sión que an­tes de mo­rir qui­se de­cir­les que los en­ten­día, que no se preo­cu­pa­ran. Pe­ro ¿có­mo ex­pre­sár­se­lo? Aun­que to­da­vía me es­ta­ban gol­pean­do y tor­tu­ran­do, en­tre uno y otro ga­rro­ta­zo pen­sé: «Tal vez si les ha­blo de al­go que ten­ga­mos en co­mún re­ca­pa­ci­ta­rán». Era una idea des­ca­be­lla­da, pe­ro no im­por­ta­ba. No te­nía na­da que per­der.

La cues­tión era: ¿qué po­día te­ner yo en co­mún con aque­llos sol­da­dos? Ellos eran ti­pos for­ni­dos; yo, una mu­jer en­cin­ta. Te­nían ar­mas, bo­tas y lá­ti­gos; yo no era más que una chi­ca in­de­fen­sa. En ese mo­men­to se me ocu­rrió al­go: « Aca­bas de ca­sar­te, es­tás em­ba­ra­za­da. Es­tos hom­bres tam­bién de­ben de te­ner fa­mi­lia».

—¿Qué co­mi­da les pre­pa­ró su es­po­sa ano­che? —les pre­gun­té.

—¿Qué! —me con­tes­ta­ron sin dar cré­di­to a lo que oían.

En­ton­ces se pu­sie­ron a ha­blar en kis­wahi­li. Siem­pre que los sol­da­dos de Idi Amin tor­tu­ra­ban a al­guien ha­bla­ban en kis­wahi­li. Por eso hoy en día la ma­yo­ría de los ugan­de­ses no ha­blan en kis­wahi­li. Lo re­la­cio­nan con tor­tu­ras y per­ver­si­da­des.

—¡Qué mu­jer tan es­tú­pi­da! —me gri­ta­ron, lue­go de lo cual me pe­ga­ron unas cuan­tas pa­ta­das más.

Cuan­do se de­tu­vie­ron, res­pi­ré hon­do y les vol­ví a pre­gun­tar:

—¿Qué co­mi­da les pre­pa­ró su es­po­sa ano­che?

Vol­vie­ron a gol­pear­me. Aque­llo con­ti­nuó has­ta que se­gu­ra­men­te pen­sa­ron: «Si­gá­mos­le la co­rrien­te». Y em­pe­za­ron a res­pon­der­me: —Yo co­mí es­to. —Yo co­mí aque­llo. En­ton­ces les pre­gun­té: —¿A qué co­le­gio van sus hi­jos? ¿Los lle­va­ron al co­le­gio es­ta ma­ña­na?

Esas pre­gun­tas sen­ci­llas de­ri­va­ron en una con­ver­sa­ción. Al ca­bo, se sen­ta­ron con­mi­go de­ba­jo de un ár­bol, don­de char­la­mos y nos reí­mos. Así co­mo lo oyes, ¡nos reí­mos jun­tos!

Bren­da me di­jo más tar­de que al ver aque­lla es­ce­na se le pa­só to­do el do­lor y el mie­do.

Re­sul­tó que los sol­da­dos que ha­bían es­ta­do con­mi­go to­do el día eran los je­fes. Bas­tó una se­ñal su­ya pa­ra que se de­tu­vie­ra to­da la vio­len­cia, ¡de un mo­men­to a otro! Pa­ra en­ton­ces ya eran las seis y me­dia de la tar­de. Al­gu­nos mu­cha­chos lle­va­ban el día en­te­ro so­por­tan­do tor­tu­ras; no­so­tras, unas seis ho­ras.

Lle­ga­ron ca­mio­nes a lle­var­se a los sol­da­dos y am­bu­lan­cias pa­ra tras­la­dar a los es­tu­dian­tes más mal­he­ri­dos. To­do el día las puer­tas de la uni­ver­si­dad ha­bían per­ma­ne­ci­do ce­rra­das y ba­jo cus­to­dia. Su­pon­go que las am­bu­lan­cias ha­bían es­ta­do es­pe­ran­do fue­ra, pues apa­re­cie­ron ins­tan­tes des­pués de la par­ti­da de los sol­da­dos.

Los co­ci­ne­ros y el per­so­nal del co­me­dor — a quie­nes los sol­da­dos no ha­bían mo­les­ta­do— nos tra­je­ron té y pan. Lue­go se sen­ta­ron en el sue­lo a nues­tro la­do y llo­ra­ron por no­so­tros. Ahí fue cuan­do fi­nal­men­te me de­rrum­bé. No po­día ima­gi­nar­me lo du­ro que de­bía de ha­ber si­do pa­ra ellos pre­sen­ciar to­do aquel es­pec­tácu­lo sin po­der ha­cer na­da pa­ra de­te­ner­lo.

Ha­cien­do me­mo­ria de lo su­ce­di­do, pue­do afir­mar con to­da sin­ce­ri­dad que per­do­né a aque­llos sol­da­dos en el mo­men­to en que los mi­ré a los ojos, pues me di cuen­ta de que to­dos —tan­to los es­tu­dian­tes co­mo los sol­da­dos— éra­mos víc­ti­mas de al­go que no en­ten­día­mos. Y cuan­do les pre­gun­té por su fa­mi­lia, cap­ta­ron que yo era cons­cien­te de eso y los per­do­na­ba.

Tam­bién le de­bo mu­cho a mi crian­za. Mis pa­dres me en­se­ña­ron que, pe­se a to­do, en ca­da per­so­na siem­pre hay al­go bueno. Tie­ne que ha­ber­lo, pues la Bi­blia di­ce que Dios nos creó a Su ima­gen.

Aque­lla ex­pe­rien­cia me in­fun­dió mu­chas fuer­zas y me en­se­ñó que nun­ca de­bo te­ner­le mie­do a un ser hu­mano. ¡Nun­ca! Eso me fa­cul­ta pa­ra rea­li­zar la la­bor que ha­go hoy en día. Con­ser­vo la cal­ma aun es­tan­do con sol­da­dos ar­ma­dos. Has­ta me atre­vo a en­trar en zo­nas mi­na­das. Ten­go mie­do de las mi­nas y las ar­mas, pe­ro no de los sol­da­dos ni de los rebeldes que por­tan las ar­mas y siem­bran las mi­nas. Sé que son se­res hu­ma­nos, igual que yo, y que te­ne­mos en co­mún al­go muy pro­fun­do que na­die nos po­drá qui­tar nun­ca.

Esa ex­pe­rien­cia en la Uni­ver­si­dad Ma­ke­re­re le­gi­ti­ma las con­fe­ren­cias que doy en la ac­tua­li­dad acer­ca del per­dón. Cuan­do cuen­to có­mo fui ca­paz de per­do­nar y las pro­di­gio­sas con­se­cuen­cias que tu­vo ese ac­to, la gen­te me es­cu­cha.

—¿Por qué ha­bría de per­do­nar a al­guien que no me pi­de per­dón? — sue­len pre­gun­tar­me. Con­tes­to: —La vi­da es muy bre­ve pa­ra que­dar­me es­pe­ran­do a que al­guien me pi­da per­dón.

Mu­cho pro­ve­cho me re­por­tó aque­lla ho­rri­ble ex­pe­rien­cia. Lo me­jor de to­do es que des­cu­brí que, al igual que to­do el mun­do, na­cí con un don ma­ra­vi­llo­so: la ca­pa­ci­dad de amar a mi pró­ji­mo. Es un don que no tu­ve que ga­nar­me. Sim­ple­men­te lo ten­go. Ade­más, nun­ca se ago­ta. ¡Cuan­to más lo uso, más se acre­cien­ta!

Ste­lla Sa­bii­ti fue co­fun­da­do­ra del Cen­ter for Con­flict Re­so­lu­tion (CECORE), una ONG sin fi­nes de lu­cro con se­de en Ugan­da, crea­da en 1995 por un gru­po de mu­je­res que as­pi­ra­ban a pro­mo­ver me­dios al­ter­na­ti­vos de pre­ve­nir, ma­ne­jar y re­sol­ver con­flic­tos. Ha lle­va­do su men­sa­je de per­dón y reconciliación por to­do el mun­do y ha con­tri­bui­do a re­sol­ver con­flic­tos san­grien­tos en Ugan­da, la Re­pú­bli­ca De­mo­crá­ti­ca del Congo, Li­be­ria, Su­dán, Ruan­da, Bu­run­di y otros paí­ses.

Ste­lla Sa­bii­ti con su ma­ri­do y su hi­ja, apro­xi­ma­da­men­te un año des­pués de la gol­pi­za que su­frió en la Uni­ver­si­dad Ma­ke­re­re. Ste­lla Sa­bii­ti en una fo­to más re­cien­te.

Newspapers in Spanish

Newspapers from International

© PressReader. All rights reserved.