رؤیای یک پنجره

داستان را برای بیستمین بار اســـت که مینویسم، همیشـــه از یک جـــا آغاز میشـــود و بهجایی ختم نمیشود، یا بهتر بگویم عمدی در کار است که آن را به پایان نرسانم. از اول قـــرار نبود کـــه اینطوری شود، میدانستم که باید از کجا شروع کنم و به کجا برسانمش. وسط نوشتن یک بار بیاختیار به دام پنجرهای افتادم که قرار بـــود وقتی از کنارش عبور میکنم باز مانده باشد. نمیدانم چه شد که با خود فکر کردم اگر آن پنجره همان زمانی که قرار بود از کنارشبگذرموبازماندنشدیگرپازلهایداستان را تکمیل میکرد، بسته باشد چه میشود؟ همین پرســـش مرا به دام وسوسهای بیانتها انداخت که بعد از گذشت سالها هنوز رهایم نکرده است. یک بار رد میشـــوم، پنجره باز اســـت و من اما حواسم جایی دیگر است، یک بار نرسیده به پنجره خیالم درگیر سودایی میشود و پنجره و خیابان همه را از یاد میبرم، یک بار که پنجره باز است بوق ماشین مرا از خیال پنجره بیرون میکشـــد، یک بار پنجره بسته اســـت، من اما از آن خیابان رد نشدهام، یک بار از خیابان رد شـــدهام اما خانهای با آن نشـــانی و آن پنجـــره هیـــچ وقت در خیابـــان نبـــوده تا باز ماندنش موضوع داســـتان من شود. یک بار درگیر باران میشـــوم، پا تند میکنم و بیآنکه به پنجره فکر کنم از کنار خانه و دیوار و پنجره میگذرم، یک بار رد میشوم، شـــب تهران است، خیابان تاریک اســـت، خانه تاریک اســـت، پنجره تاریک اســـت. پنجره در هزارتوی شهر گم شده است، به خیاالت من راه پیدا میکند و میرود، میرود و میرود. یک بار دیگر خیال خیابان و پنجره برای نوشتن در من زنده میشـــود، خود را آماده میکنم که با حواس جمع، با در نظر گرفتن تمامی شرایط و احتماالت، بیســـت و یکمین تحریر را آغاز کنـــم، میخواهم بروم و از همان خیابان و از کنار آن پنجره عبور کنم و طلسم داســـتان را بشکنم. نمیدانم چه خواهد شـــد، آیـــا در رؤیای خـــود، در هزارتـــوی آن پنجره گرفتار خواهم شد؟ آیا نجات خواهم یافت و زنده میمانم؟ نکند رؤیایم در رؤیای دیگری بیدار شود و ادامه کار به تحریری دیگر، به معجزهای دیگری، به انسانی دیگر واگذار شود؟ نکند آن خانه و محله و آن پنجـــره تنهـــا بخشـــی از حضور رؤیای کســـی دیگر اســـت که من به غفلت یا ناخواسته به آن راه یافتهام؟ نکند آن شهر و آن محله در جایی دیگر و در سودایی دیگر به واقعیت نزدیک میشود و آن چه اکنون در آن قـــرار دارم، چیزی جز بازتاب یک رؤیانیست؟