"הקושי היה הסגר בבית ובלב"

הנרי אופיר, יליד תוניסיה, ידע שגם הפעם הוא יהיה חזק כפי שהיה בילדותו ● אסתר קופלמן, ילידת פולין, שרדה את הקורונה ללא תסמינים ● מלכה ירון לא פחדה למות מהמחלה לאחר הזוועות ששרדה ● הם עברו את תלאות השואה, הקימו משפחות ובנו חיים לתפארת - ואז הקורונה תקפה אותם שוב ● אך הם לא אמרו נואש והוכיחו שוב את ניצחון הגוף והרוח ● נועם )דבול( דביר וירון דורון ● פרויקט מיוחד

מלכה ירון מרחובות מודה: מהקורונה היא לא חששה. "כשקיבלתי את הקורונה ידעתי שזה הסוף. כבר ידעתי כי הרבה אנשים מבוגרים בגילי לא שרדו את המחלה. אבל הייתי אדישה, אין לי פחד מה מוות. שרדתי משהו יותר משמעותי".

ואכן, כמו לרבים מבני דורה, גם לה הגורל זימן ילדות מורכבת. היא נולדה ב 1939 עם פרוץ מלחמת העולם השנייה. כשהיתה ילדה, הגיעו החיילים הנאצים אל תוניסיה. חיי משפחתה עברו זעזוע, ולדבריה היא עדיין זוכרת את המבטים המפוחדים של הוריה. "אי אפשר שלא לזכור את הדברים שעברנו שם", אומרת מלכה, "במשך תקופה ארוכה כמעט לא יצאתי מהבית. כשה חיילים הנאצים היו מגיעים ומשתוללים, היו מכניסים אותנו למחבוא, לאיזה כוך או מתחת למיטה. הייתי שומעת את הצעקות של אמא שלי כשהם היו נכנ סים. אני זוכרת את המטוסים. עד היום כשמטוס עובר בגובה נמוך, אני שואלת אם קרה משהו. אבל הכי אני זוכרת את הפחד בעיניים של אבא ואמא, זה היה פחד שקשה לתאר אותו. אפילו שהייתי ילדה קטנה, ראיתי את המצוקה בעיניים ואת חוסר האונים. לא היתה לנו שליטה על עצמנו. הגרמנים שלטו בנו".

בגיל 12 עלתה מלכה לארץ, ולאחר כמה חודשים במעברה עברה לקיבוץ. כיום היא נשואה לדודו, יליד מצרים, ויש להם שני ילדים ושישה נכדים. "המחשב שלי נמצא במרפסת ויש שם עץ גדול נורא שמשיר עלים, וכשהייתי יושבת שם בסתיו הייתי שומעת אנשים דור כים על העלים המיובשים - והצעדים היו מחזירים אותי אחורה, לילדות. זה הזכיר לי את הצעדים של הגרמנים שהייתי שומעת כשהיו הולכים לאורך הרחוב. במשך תקופה ארוכה זה לא עזב אותי".

בספטמבר האחרון נדבקה בקורונה. "ישנתי הרבה, הייתי נרדמת מרוב הכאבים, סבלתי מחום ומכאבי שרירים. למזלי לא הייתי מאושפזת בבית חולים, אבל במשך חודשים לא הפסקתי להשתעל וסבלתי. המחלה והקורונה החזירו אותי לתקופת המלחמה והשואה בגלל הסגר. בשתיהן הייתי סגורה בתוך הבית וגם הלב שלי היה סגור. זה החזיר אותי לאותו מצב, לאותו פחד פנימי וכאב, כמו בתוניס".

עכשיו, אחרי שגברה על המחלה, מלכה כבר מביטה קדימה. "עם כל הבלאגן, אני הולכת לרקוד ריקודי עם".

צילום: יוסי זליגר