Do­ve mi tro­vo

Amica - - SOMMARIO - di Ila­ria Ber­nar­di­ni

sen­za sof­fit­ta, sen­za cu­ci­na. Per sen­tir­si pro­tet­ti BASTA UNA VALIGIA, nean­che tan­to gros­sa ma con le ro­tel­le. E poi, por­ta­re a spas­so la pro­pria quo­ti­dia­ni­tà. Un ETERNO MO­VI­MEN­TO, do­ve la pian­ti­na dell’abi­ta­zio­ne è di­se­gna­ta dal­le de­sti­na­zio­ni sul­le car­te d’im­bar­co

IO VI­VO sen­za ca­sa

e vi­vo in viag­gio. Vi­vo in viag­gio io, vi­ve in viag­gio mio fi­glio, vi­ve in viag­gio mio ma­ri­to, vi­ve in viag­gio il pa­dre di mio fi­glio (per­so­na di­ver­sa). Ab­bia­mo uni­to due fa­mi­glie, ab­bia­mo ora la­vo­ri in po­sti e Sta­ti di­ver­si, ab­bia­mo sem­pre i pas­sa­por­ti nel por­ta­fo­glio e car­te di im­bar­co che si sca­ri­ca­no ma­le sul­le scher­ma­te del te­le­fo­ni­no. C’è bi­so­gno di noi nei po­sti di pri­ma ma an­che nei po­sti nuo­vi. Quin­di sia­mo sen­za fis­sa di­mo­ra per scel­ta, non di na­sci­ta ma di iden­ti­tà. La no­stra ca­sa ve­ra al­lo­ra, al­lar­ga­ta co­me al­lar­ga­ta è la fa­mi­glia, è com­po­sta da va­rie cit­tà, va­ri cor­ri­doi a cielo aper­to, al­me­no tre cu­ci­ne, qual­che let­to d’al­ber­go, lin­gue di­ver­se, qual­che let­to di mam­ma/non­na, qual­che di­va­no di ami­ci. Quin­di de­fi­ni­re la pian­ti­na del­la no­stra abi­ta­zio­ne, di quel­lo che è no­stro e quel­lo che non lo è, è di­ven­ta­ta una que­stio­ne sem­pre più ar­ti- co­la­ta e un eser­ci­zio che ha sem­pre me­no sen­so. Nel­la no­stra non-ca­sa, che oc­cu­pa al­me­no tre cit­tà e due Sta­ti, fi­no a po­co tem­po fa en­tram­bi eu­ro­pei, ci so­no dei ga­te, del­le ho­stess, dei trol­ley. Al­cu­ni steward di Rya­nair so­no di­ven­ta­ti fra­tel­li di tur­bo­len­ze (han­no pau­ra di mo­ri­re an­che lo­ro). Al­cu­ne ho­stess di Ea­syJet ci sa­lu­ta­no con i so­pran­no­mi (han­no pau­ra di mo­ri­re an­che lo­ro). Le no­stre ca­se, mie e di mio fi­glio so­prat­tut­to, so­no quin­di i trol­ley. E i trol­ley non

UN MON­DO che SI ALLARGA. quan­do vi­viLE STRA­DE di­ven­ta­no PIù GRAN­DI tra un po­sto E L’AL­TRO

so­no ca­se, so­no trol­ley. E quin­di ab­bia­mo com­pra­to trol­ley mol­to mo­der­ni e che, an­che se so­no ba­ga­gli a ma­no, ten­go­no den­tro ar­ma­di a due an­te. All’ini­zio, per via di co­me ave­va­mo vis­su­to fi­no a quan­do non ab­bia­mo più avu­to una ca­sa ma ab­bia­mo avu­to a di­spo­si­zio­ne mi­glia­ia di chi­lo­me­tri e ab­bia­mo co­min­cia­to a vi­ve­re in viag­gio, la que­stio­ne ci pa­re­va fa­ti­co­sa. In nes­su­no dei fri­go­ri­fe­ri c’era da man­gia­re, le la­va­tri­ci non sta­va­no die­tro ai no­stri ar­ri­vi e al­le no­stre par­ten­ze, scri­ve­re o fa­re i com­pi­ti era una que­stio­ne pre­ca­ria. L’or­ga­niz­za­zio­ne ne­ces­sa­ria per ve­de­re ami­ci o fa­mi­lia­ri ave­va in sé trop­pa or­ga­niz­za­zio­ne per sem­bra­re di­ver­ten­te.

ALL’INI­ZIO, sen­za ca­sa, non sa­pe­va­mo in­fat­ti nean­che be­ne la­vo­ra­re, o stu­dia­re o dor­mi­re. O es­se­re ami­ci, ge­ni­to­ri, fi­gli. Ci era­va­mo in­fat­ti abi­tua­ti, e ci ave­va­no abi­tua­ti, che ci vo­le­va­no sem­pre le stes­se scri­va­nie e che nel­la rou­ti­ne del­lo stes­so let­to, del­lo stes­so quar­tie­re, sta­va la no­stra pa­ce e dun­que la no­stra mis­sio­ne. Nel­la no­stra di­spo­ni­bi­li­tà sta­va la cu­ra, nel­la no­stra pre­sen­za con­ti­nua sta­va la de­di­zio­ne. Quel­lo che ci ave­va­no in­se­gna­to, noi lo fa­ce­va­mo. An­che quel­lo che ci ave­va­no in­se­gna­to a de­si­de­ra­re, or­di­ne, rit­mo, pro­prie­tà, ap­par­te­nen­za, ca­sa, un tap­pe­to, ac­cu­mu­la­re, do­me­sti­ci­tà, le ten­de, una sca­to­la con gli anel­li, pen­sa­va­mo di do­ver­lo de­si­de­ra­re. Per qual­che tem­po, l’ab­bia­mo an­che de­si­de­ra­to, ab­bia­mo com­pra­to dei cas­set­ti, ab­bia­mo scel­to dei di­va­ni. Poi è pas­sa­to. Pia­no pia­no, nel mon­do più lar­go e nel­le stra­de più va­ste, al­lun­gan­do lo sguar­do e ac­co­glien­do mol­te più pa­ro­le, e pa­ro­le di mol­te più per­so­ne, è ar­ri­va­ta an­che una ina­spet­ta­ta pa­ce e una nuo­va leg­ge­rez­za. Nel di­stac­co con­ti­nuo, nel­la fra­se ri­pe­tu­ta, quan­do tor­ni, quan­do par­ti, do­ve sei ora, è ar­ri­va­ta un’iden­ti­tà che rac­con­ta il no­stro mo­vi­men­to, la flui­di­tà e la mo­bi­li­tà an­che del­le in­ten­zio­ni, il dub­bio co­stan­te, la fa­mi­glia al­lar­ga­ta, la ca­sa non ca­sa. Per­ché noi vi­via­mo ap­pun­to sen­za ca­sa e vi­via­mo ap­pun­to in viag­gio, tra un po­sto e l’al­tro, quin­di an­da­re dal den­ti­sta o ave­re il ca­ne è com­pli­ca­to, i ca­ni ci odia­no, i den­ti­sti ci odia­no, ma an­che noi odia­mo lo­ro (i den­ti­sti,

non i ca­ni). Pe­rò le per­so­ne spes­so so­no più fe­li­ci di ve­der­ci e han­no per la no­stra pre­sen­za, un oc­chio di ri­guar­do. Sei tor­na­ta! O, vo­glio ve­der­ti pri­ma che ri­par­ti! Mi man­chi! Spes­so quin­di le per­so­ne ci par­la­no con i pun­ti escla­ma­ti­vi e que­sto è com­mo­ven­te. Pro­vo­ca­re pun­ti escla­ma­ti­vi, chie­de­re ospi­ta­li­tà e sve­gliar­si in ca­se al­trui, da­re il fri­go in pre­sti­to, man­car­si, di­re ar­ri­ve­der­ci, fun­zio­na pro­prio. De­col­la­re, ve­de­re l’az­zur­ro so­pra le nu­vo­le, at­ter­ra­re, adat­tar­si a un nuo­vo cli­ma, cam­bia­re lin­gua, tut­to que­sto muo­ve il cuo­re, riem­pie il cer­vel­lo, fa sor­ri­de­re e an­che, fun­zio­na.

LA FATICA, per­ché tut­ti

ti chie­do­no del­la fatica, al­lo­ra pas­sa so­lo per il cor­po, la que­stio­ne tec­ni­ca del­le sve­glie per i vo­li, del­le va­li­gie da tra­spor­ta­re, dei ri­tar­di che esau­ri­sco­no le ener­gie, del­le sca­le da fa­re con il pe­so del­le scar­pe e dei ve­sti­ti per la set­ti­ma­na (co­mun­que va­da nes­su­na ca­sa-non-ca­sa ha l’ascen­so­re), di riem­pi­re e svuo­ta­re ar­ma­di spes­so stret­ti. Pe­rò le fa­ti­che con­nes­se ai pos­se­di­men­ti, l’as­si­cu­ra­zio­ne di una mac­chi­na che non si ha, le tas­se di una ca­sa che non si pos­sie­de, la clau­stro­fo­bia del­la rou­ti­ne, bi­lan­cia­no e re­ga­la­no quie­te nel­la tem­pe­sta del tram­bu­sto, del ri­pie­ga­re, del­lo sce­glie­re an­co­ra una vol­ta che scar­pe è giu­sto por­ta­re, quan­te cal­ze, non di­men­ti­ca­re il ca­ri­ca­to­re del com­pu­ter e il kind­le, guar­dan­do sull’iP­ho­ne se da gio­ve­dì pio­ve o ne­vi­ca o c’è il so­le. Poi si può sce­glie­re una so­la co­sa che ci sia sem­pre, ovun­que si at­ter­ri, che fac­cia ca­sa, una mu­si­ca o un cu­sci­no o una be­van­da. Noi ab­bia­mo scel­to l’avo­ca­do. Fa ce­na o fa co­la­zio­ne, è ugua­le. Da ve­de­re è buf­fo. Mez­zo frut­to mez­za ver­du­ra, re­si­ste al­le scos­se, al tra­spor­to, ci sfa­ma e an­che da mar­cio non di­ven­ta trop­po cat­ti­vo. Ci ri­cor­da che ab­bia­mo un gu­sto pre­ci­so, un’iden­ti­tà e che il no­stro gu­sto pre­ci­so re­si­ste an­che lui al tra­spor­to. Co­sì an­che nel mo­vi­men­to, una so­la co­sa che fa ri­de­re e che ci sfa­ma, di­ven­ta il no­me ca­sa e di­ven­ta tut­ta la no­stra ca­sa. Al­lo­ra si apre la valigia, si ap­pog­gia l’avo­ca­do su un ta­vo­lo, si di­ce ec­co­mi, so­no ar­ri­va­to. Poi con l’un­ghia si in­ci­de la buc­cia e, se si vuole, lo si man­gia a mor­si.

SIN­CHé UN GIOR­NO non ti ren­di con­to CHE L’IDEN­TI­Tà non te la dö UNA CA­SA ma la pas­sio­ne per l’avo­ca­do

Düs­sel­dorf. Le im­ma­gi­ni di que­ste pa­gi­ne fan­no par­te di Me­ta­fi­si­ca del pae­sag­gio ur­ba­no, pro­get­to del fo­to­gra­fo Ga­brie­le Crop­pi.

Chi­ca­go.

Oslo.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.