’68 non ti co­no­sco

Amica - - CONTENTS - di Gia­co­mo Pa­pi

og­gi i gio­va­ni ne san­no PO­CO o nien­te. Ma non è il ca­so di scan­da­liz­zar­si: nes­su­na GE­NE­RA­ZIO­NE è te­nu­ta a oc­cu­par­si di quel­lo che è suc­ces­so mez­zo se­co­lo pri­ma. Ep­pu­re, mol­to dell’epo­ca CON­TEM­PO­RA­NEA è sta­to pla­sma­to da quell’EN­TU­SIA­SMO

I ra­gaz­zi di tut­to l’Oc­ci­den­te si mi­se­ro a gri­da­re gli STES­SI SLO­GAN, ad ascol­ta­re la stes­sa mu­si­ca e a in­dos­sa­re gli stes­si ve­sti­ti. In com­pen­so, smi­se­ro di ta­gliar­si i CA­PEL­LI

IL ’68 FU un mo­vi­men­to vi­ra­le, il pri­mo del­la sto­ria. Esplo­se e si dif­fu­se co­me se In­ter­net fos­se già sta­to in­ven­ta­to. In po­chi me­si i gio­va­ni di tut­to l’Oc­ci­den­te si mi­se­ro a gri­da­re gli stes­si slo­gan, ad ascol­ta­re la stes­sa mu­si­ca e a in­dos­sa­re gli stes­si ve­sti­ti. In com­pen­so, smi­se­ro di ta­gliar­si i ca­pel­li. Fu in­sie­me con­for­mi­smo e ri­vol­ta. Pe­rò, se vai a cer­car­lo in un li­ceo og­gi, il ’68, non tro­vi più nes­su­no che ne sap­pia qual­co­sa. Sol­tan­to tre han­no osa­to ri­spon­der­mi. Un ra­gaz­zo gras­so ha det­to: «È il numero di ma­glia di Ri­car­do Ro­drí­guez del Mi­lan!»; una ra­gaz­za con una spe­cie di eski­mo si è stret­ta nel­le spal­le: «Boh, è qual­co­sa ti­po una ri­vol­ta?»; e un ti­po bru­fo­lo­so ha sghi­gnaz­za­to: «Il 68 non lo co­no­sco, pe­rò il 69 sì!», igno­ran­do che an­che quel­la bat­tu­ta era na­ta dal ’68. Non è il ca­so di scan­da­liz­zar­si: per un tee­na­ger di og­gi il ’68 è di­stan­te quan­to la Pri­ma guer­ra mon­dia­le per un di­ciot­ten­ne di al­lo­ra. Nes­su­na ge­ne­ra­zio­ne è te­nu­ta a oc­cu­par­si trop­po di quel­lo che è suc­ces­so mez­zo se­co­lo pri­ma. Più si in­vec­chia, più il tem­po si ac­cor­cia: per un cen­te­na­rio un an­no du­ra un gior­no, per un neo­na­to è lun­go una vi­ta. Quel­lo che si è per­du­to con la me­mo­ria del ’68 non so­no le mo­de - i ca­pel­li lun­ghi, i ve­sti­ti o le can­ne, che re­si­sto­no, an­zi pro­spe­ra­no - è l’idea che la gio­vi­nez­za pos­sa tra­sfor­mar­si in azio­ne po­li­ti­ca, è l’istin­to a re­cla­ma­re per sé il di­rit­to di go­de­re del mon­do e, se mai, di cam­biar­lo. Sto­ria e po­li­ti­ca so­no an­che con­se­guen­ze di fat­to­ri de­mo­gra­fi­ci. Il ’68 io, per esem­pio, l’ho ca­pi­to un sa­ba­to se­ra a Ti­ra­na, in Al­ba­nia. Ero an­da­to a fa­re un gi­ro a pie­di sul lun­go “bu­le­var­di” a for­ma di fa­scio lit­to­rio, sul qua­le il re­gi­me co­mu­ni­sta fe­ce co­strui­re i suoi pa­laz­zi e le vil­let­te in sti­le rea­li­sta-brian­zo­lo di En­ver Hox­ha e dei suoi ge­rar­chi. A Milano, o in qual­sia­si al­tra cit­tà d’Oc­ci­den­te, un qua­ran­ten­ne in jeans e ma­gliet­ta si sa­reb­be sen­ti­to a pro­prio agio, in­ve­ce quel­la se­ra a Ti­ra­na le stra­de era­no in­va­se da gio­va­ni, ra­gaz­ze e ra­gaz­zi sui 20 an­ni che si ri­ver­sa­va­no nei via­li, ri­sa­li­va­no le vie, ri­de­va­no e si sfio­ra­va­no con l’ener­gia di chi ha il tem­po e la for­za di pren­der­si il mon­do. In quel con­te­sto de­mo­gra­fi­co, ap­pa­ri­vo in­con­gruo, fuo­ri po­sto, co­stret­to dall’im­pla­ca­bi­le con­fron­to a far­mi ca­ri­co, an­che nell’ab­bi­glia­men­to, del­la mia età. Il ’68 fu un po’ co­me quel sa­ba­to se­ra in Al­ba­nia. Lo stes­so spae­sa­men­to do­vet­te­ro pro­var­lo gli adul­ti che al­la fi­ne degli An­ni 60 si ri­tro­va­ro­no cir­con­da­ti da or­de di ra­gaz­zi. Il boom di na­sci­te del do­po­guer­ra rin­gio­va­nì l’Oc­ci­den­te e ri­bal­tò i rap­por­ti di for­za tra le ge­ne­ra­zio­ni. Se og­gi i gio­va­ni ar­ri­va­no per ma­re dai Pae­si più po­ve­ri (co­me ap­pun­to l’Al­ba­nia), al­lo­ra l’in­va­sio­ne fu in­ter­na: il mon­do dei pa­dri fu in­va­so da quel­lo dei fi­gli.

LI RI­COR­DO be­ne i ses­san­tot­ti­ni. Nel­la mia men­te so­no sem­pre in­qua­dra­ti dal bas­so, per­ché ero un bam­bi­no. Ram­men­to che i ma­schi in­dos­sa­va­no bar­be e baf­fi per sem­bra­re più vec­chi e che, co­me mol­ti ra­gaz­zi, mi­schia­va­no la vo­glia di fa­re e di esi­ste­re con una cer­ta ten­den­za a dram­ma­tiz­za­re e al ma­ni­chei­smo, ol­tre che a do­si rag­guar­de­vo­li di stu­pi­di­tà. Nel ’68 i gio­va­ni si fe­ce­ro sto­ria, in­ter­rup­pe­ro la ca­te­na del­la tra­di­zio­ne scan­di­ta dal pas­sag­gio or­di­na­to del te­sti­mo­ne dai pa­dri ai fi­gli. Per la pri­ma vol­ta, di­chia­ra­ro­no in mas­sa il pro­prio di­rit­to a de­ci­de­re, ri­fiu­tan­do di es­se­re car­ne da ma­cel­lo nel­le guer­re di­chia­ra­te dai pa­dri. Non è un ca­so che tut­to nac­que dal pa­ci­fi­smo, dal­le pro­te­ste in Ame­ri­ca con­tro la guer­ra in Vietnam, dal ri­cor­do del­la Se­con­da guer­ra mon­dia­le in Eu­ro­pa. Ma

Quel­lo che si è per­du­to con la me­mo­ria del ses­san­tot­to è l’idea che la gio­ven­tù pos­sa tra­sfor­mar­si in azio­ne e re­cla­ma­re il di­rit­to di cam­bia­re ogni co­sa

la ri­vol­ta con­tro la guer­ra dei pa­dri si tra­sfor­mò pre­sto in guer­ra tra i fi­gli. Ba­sta scor­re­re l’elen­co dei mor­ti per ca­pi­re che il ’68 fu an­che una guer­ra tra ra­gaz­zi­ni: Sa­ve­rio Sal­ta­rel­li, il pri­mo caduto tra gli stu­den­ti, ave­va 23 an­ni, An­to­nio An­na­rum­ma, il pri­mo tra i po­li­ziot­ti, ne ave­va 22, Clau­dio Va­ral­li ave­va 17 an­ni co­me Ser­gio Ra­mel­li, Fau­sto Ti­nel­li e Lo­ren­zo Ian­nuc­ci, in­ve­ce, 18. La strut­tu­ra de­mo­gra­fi­ca di una so­cie­tà è la sua strut­tu­ra po­li­ti­ca fon­da­men­ta­le, per­ché im­po­ne la di­stri­bu­zio­ne del­le ri­sor­se e in­di­riz­za l’eco­no­mia. Nel ’68 i ra­gaz­zi si il­lu­de­va­no di sov­ver­ti­re il ca­pi­ta­li­smo, e in­tan­to lo ri­vi­ta­liz­za­va­no fa­cen­do­si es­si stes­si mer­ca­to. Il ’68 fu, cioè, un pro­ces­so po­li­ti­co in gran par­te in­con­sa­pe­vo­le: più che co­strui­re un fu­tu­ro, in­tuì il tem­po che sta­va ar­ri­van­do e lot­tò per co­struir­lo. Per que­sta ra­gio­ne, mol­to del mon­do in cui vi­ve chi ha og­gi 20 an­ni è sta­to pla­sma­to da quel­la guer­ra e da quell’en­tu­sia­smo. Non è tan­to que­stio­ne di li­ber­tà po­li­ti­che e ci­vi­li, seb­be­ne pro­ven­ga­no an­che quel­le in par­te dal­la spin­ta di al­lo­ra. È que­stio­ne di cen­tra­li­tà po­li­ti­ca ed eco­no­mi­ca dei gio­va­ni. Que­sta è sta­ta la gran­de con­qui­sta e la gran­de scon­fit­ta del ’68: i ra­gaz­zi, che al­lo­ra in Oc­ci­den­te era­no la mag­gio­ran­za, pre­ten­de­va­no di cam­bia­re il mon­do, e in­ve­ce glie­lo of­fri­ro­no in pa­sto. Pre­ten­de­va­no di sov­ver­ti­re il ca­pi­ta­li­smo e in­ve­ce ne di­ven­ta­ro­no l’in­gra­nag­gio fon­da­men­ta­le.

NEL­LA SE­CON­DA me­tà del No­ve­cen­to la gio­vi­nez­za di­ven­ta un tar­get, si piaz­za al cen­tro del­la pro­du­zio­ne e del­la co­mu­ni­ca­zio­ne. Ne­gli An­ni 70 si pla­sma la fu­ria con cui, an­co­ra og­gi, i ra­gaz­zi si de­fi­ni­sco­no at­tra­ver­so le co­se che in­dos­sa­no e pos­sie­do­no, in­som­ma con­su­ma­no, e la lo­ro ten­den­za a de­fi­nir­si imi­tan­do­si, per so­mi­glian­za in­ve­ce che per dif­fe­ren­za. Le mo­de gio­va­ni­li di­ven­ta­ro­no di mas­sa per la pri­ma vol­ta, per l’ul­ti­ma in­di­pen­den­te­men­te dai mar­chi. I ca­pel­li lun­ghi, i jeans a zam­pa, le gon­ne a fio­ri o i san­da­li ba­sta­va­no. Si cer­ca­va­no og­get­ti, non fir­me. Un de­cen­nio più tar­di, le co­se era­no sta­te in­ghiot­ti­te dai lo­ghi: Tim­ber­land, Mon­cler, Bur­ling­ton, Le­vi’s. Le ico­ne ave­va­no pre­pa­ra­to l’av­ven­to dei mar­chi. Co­me chie­de Chec­co Za­lo­ne in una del­le bat­tu­te più in­tel­li­gen­ti del ci­ne­ma ita­lia­no: “Del­la Che Gue­va­ra fa­te an­che il bor­sel­lo?”. Fu que­sta la vit­to­ria più gran­de e la scon­fit­ta più tri­ste del ’68: aver con­ver­ti­to in con­su­mo l’ener­gia e l’in­si­cu­rez­za dei gio­va­ni, met­ten­do­li al cen­tro del­le strategie di pro­du­zio­ne e co­mu­ni­ca­zio­ne. Fu un pro­ces­so di ad­do­me­sti­ca­men­to, ma an­che un pas­so in avan­ti vi­sto che, pri­ma, quell’ener­gia ve­ni­va tra­sfor­ma­ta in for­za mi­li­ta­re.

CON GLI stes­si mar­chi ad­dos­so e gli stes­si te­le­fo­ni­ni in ma­no, i ra­gaz­zi non san­no che cos’è sta­to il ’68, ma san­no di esi­ste­re at­tra­ver­so ciò che pos­sie­do­no e han­no im­pa­ra­to il po­te­re del­le co­se nel de­fi­ni­re l’iden­ti­tà so­cia­le e in­di­vi­dua­le di ognu­no. È che i rap­por­ti di for­za si so­no ri­bal­ta­ti di nuo­vo: so­no i vec­chi - cioè i gio­va­ni ses­san­tot­ti­ni di al­lo­ra - a in­va­de­re lo spa­zio dei gio­va­ni e a usar­li, a te­ner­li cal­mi, ven­den­do­gli co­se. Nel 1971 in Ita­lia per ogni ul­tra­ses­san­ten­ne c’era­no due ven­ten­ni. Nel 2017 il 20,7% ha me­no di 20 an­ni, il 37,4 ne ha più di 60. Di fron­te a que­sta spro­por­zio­ne, ai gio­va­ni non ri­ma­ne che ar­ren­der­si e ac­con­ten­tar­si. Per que­sto ap­pa­io­no sa­zi e tri­sti. San­no di non es­se­re ab­ba­stan­za nu­me­ro­si per re­cla­ma­re qual­co­sa di più.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.