Nu­ria Schoen­berg No­no, fi­glia di Ar­nold e mo­glie di Lui­gi No­no, rac­con­ta l’in­ven­to­re del­la do­de­ca­fo­nia

Pen­sie­ri, sen­ti­men­ti, af­fet­ti pri­va­ti tra Eu­ro­pa e Sta­ti Uni­ti, do­ve il com­po­si­to­re vis­se i suoi ul­ti­mi an­ni

Classic Voice - - CONTENTS -

In un in­con­tro te­nu­to­si al Con­ser­va­to­rio Ver­di di Mi­la­no, Nu­ria Schoen­berg - na­ta per ca­so a Bar­cel­lo­na, co­me lei stes­sa rac­con­te­rà, e vis­su­ta a lun­go a Los An­ge­les - nar­ra la sua vi­ta at­tra­ver­so due glo­rio­se fi­gu­re del­la mu­si­ca con­tem­po­ra­nea. Da un la­to il pa­dre Ar­nold Schoen­berg; dall’al­tro il ma­ri­to Lui­gi No­no, di cui ci oc­cu­pe­re­mo in una se­con­da pun­ta­ta. In que­sta pri­ma te­sti­mo­nian­za Nu­ria Schoen­berg No­no, aiu­ta­ta da im­ma­gi­ni pro­iet­ta­te al­le sue spal­le, rac­con­ta com’era il pa­dre Ar­nold nel­la vi­ta fa­mi­lia­re e pro­fes­sio­na­le. Dap­pri­ma il pe­rio­do eu­ro­peo, frut­to di ri­cor­di dell’età in­fan­ti­le o di do­cu­men­ta­zio­ni d’ar­chi­vio, poi il pe­rio­do ame­ri­ca­no, ap­pas­sio­nan­te e vi­va­ce te­sti­mo­nian­za di­ret­ta.

Di Nu­ria Schoen­berg No­no

Ho scel­to que­sta fo­to (a si­ni­stra, ndr) per­ché si trat­ta di quel­la che a lui pia­ce­va più di tut­te. An­che quan­do si trat­ta di fa­re un pro­gram­ma o una pub­bli­ca­zio­ne, mi chie­do­no sem­pre que­sta: è di Man Ray ed è mol­to bel­la. Per me espri­me quel­la par­te di lui che ave­va tem­po per noi fi­gli, il pa­dre che gio­ca­va con noi, che ci spin­ge­va a far be­ne a scuo­la. Quan­do mi do­man­da­no se era au­to­ri­ta­rio, ri­spon­do che ave­va au­to­ri­tà. An­che se al­le vol­te s’im­po­ne­va per esem­pio di­cen­do­mi di rien­tra­re a ca­sa per le un­di­ci, e io già ero ab­ba­stan­za gran­de, den­tro di me sa­pe­vo che ave­va ra­gio­ne.

Non fa­ce­va mai una co­sa per pu­ro eser­ci­zio di po­te­re. Agi­va so­lo in ba­se a quel­lo che ri­te­ne­va giusto. Per noi (in­ten­de lei con il fra­tel­lo Ro­nald e la so­rel­la La­w­ren­ce, ndr) ol­tre all’amo­re per il pa­dre c’era mol­to ri­spet­to.

Quan­do mo­rì nel 1951 ave­vo 19 an­ni. I miei fra­tel­li era­no più gio­va­ni. Al­cu­ni di voi han­no vi­si­ta­to l’Ar­nold Schoen­berg Cen­ter Pa­lais Fan­to a Vien­na: lì è sta­to tra­sfe­ri­to tut­to il la­sci­to che pre­ce­den­te­men­te si tro­va­va a Los An­ge­les. Ed è cu­ra­to da uno staff piut­to­sto nu­me­ro­so, so­prat­tut­to se con­fron­ta­to a quel­lo che ab­bia­mo per Lui­gi No­no a Ve­ne­zia, do­ve sia­mo sol­tan­to tre don­ne.

Lì si tro­va tut­to sul­le com­po­si­zio­ni e sul­la vi­ta di Ar­nold, c’è pu­re un si­to do­ve si pos­so­no ve­de­re ma­no­scrit­ti, ca­ta­lo­ghi, la cor­ri­spon­den­za.

Gli ini­zi

Mio pa­dre, co­me pro­ba­bil­men­te sa­pe­te, era na­to nel 1874. Lui stes­so rac­con­ta che all’età di 8 an­ni co­min­cia­va a suo­na­re il vio­li­no e già a quel­la età qual­che vol­ta in­ven­ta­va dei pez­zi. Di­ce­va che quan­do lui im­pa­ra­va qual­co­sa, su­bi­to la vo­le­va con­di­vi­de­re in­se­gnan­do­la. Per que­sto ha in­se­gna­to sem­pre sia in Eu­ro­pa sia in Ame­ri­ca. Si pre­pa­ra­va con tan­ta pas­sio­ne e de­di­zio­ne.

A un cer­to mo­men­to ha sen­ti­to il bi­so­gno di sa­per­ne di più. Ave­va pre­ce­den­te­men­te ap­pre­so le no­zio­ni di ba­se su di­spen­se, per l’esat­tez­za un’en­ci­clo­pe­dia mu­si­ca­le au­stria­ca che ar­ri­va­va ogni me­se se­guen­do l’or­di­ne al­fa­be­ti­co. Lui scher­zan­do di­ce­va che per scri­ve­re una so­na­ta do­ve­va aspet­ta­re il vo­lu­me che ave­va la “S”. So­lo al­lo­ra avreb­be po­tu­to ci­men­tar­si con quel­la for­ma.

In se­gui­to stu­diò con Ale­xan­der Zem­lin­sky (Vien­na 1871-New York 1942, ndr) com­po­si­to­re, di­ret­to­re d’or­che­stra. Zem­lin­sky fu il suo men­to­re e lo aiu­tò di­ri­gen­do le sue com­po­si­zio­ni. In se­gui­to mio pa­dre di­ven­ne suo ami­co e spo­sò la so­rel­la di Ale­xan­der, Ma­thil­de Zem­lin­sky.

Schoen­berg pit­to­re

Ne­gli an­ni 1910-1912 si die­de al­la pit­tu­ra (al­cu­ni qua­dri di Schoen­berg si ve­do­no a pa­gi­na 35, ndr), im­pe­gnan­do­si mol­to an­che per­ché non gua­da­gna­va nien­te con la mu­si­ca. Di­ce­va: se ol­tre a com­por­re di­ven­to fa­mo­so an­che co­me pit­to­re ac­qui­si­sco una dop­pia im­por­tan­za. I suoi qua­dri so­no sta­ti espo­sti a Vien­na e in una di que­ste mo­stre ci fu chi com­prò sei qua­dri: ma Schoen­berg sep­pe che era sta­to Gu­stav Ma­hler so­lo do­po la mor­te di que­st’ul­ti­mo.

Ma­thil­de era la ma­dre di due fi­gli suoi, Gel­tru­de e Georg: mio pa­dre non ha avu­to una vi­ta mol­to facile con que­sta pri­ma fa­mi­glia, era­no mol­to po­ve­ri, a Vien­na Schoen­berg non era ri­co­no­sciu­to per il suo ta­len­to, an­dò a Ber­li­no, poi tor­nò a

Vien­na, eb­be an­che pro­ble­mi per­so­na­li nel rap­por­to con lei, poi su­pe­ra­ti. Il ma­no­scrit­to (di “Ver­klär­te Nacht”, ndr) è bel­lo per me co­me lo è la mu­si­ca: è in­te­res­san­te os­ser­va­re con gli oc­chi il mo­do con il qua­le il com­po­si­to­re scri­ve la pro­pria mu­si­ca.

Tor­nan­do a Schoen­berg pit­to­re, so­no tre i di­pin­ti che mio pa­dre te­ne­va nel­lo stu­dio ap­pe­si al mu­ro. Uno di que­sti (Nu­ria lo mo­stra, ndr) è “Gu­stav Ma­hler Vi­sion”, non un ri­trat­to di Ma­hler ma una vi­sio­ne di quel­lo che era per lui. Gli al­tri due era­no au­to­ri­trat­ti.

Un al­tro qua­dro im­por­tan­te s’in­ti­to­la “Fu­ne­ra­le di Gu­stav Ma­hler”. Ma­hler di­ri­ge­va all’Ope­ra di Vien­na, e ha fat­to ese­cu­zio­ni me­ra­vi­glio­se e per mol­ti tut­to­ra in­su­pe­ra­te. E poi, co­me san­no tut­ti co­lo­ro che han­no di­ret­to in quel tea­tro vien­ne­se, ha avu­to pro­ble­mi, non sa­prei dir­vi esat­ta­men­te il per­ché, ma fu per quel­le dif­fi­col­tà che se ne an­dò a New York a di­ri­ge­re e là si am­ma­lò di cuo­re per poi tor­na­re in Eu­ro­pa do­ve mo­rì nel 1912. In oc­ca­sio­ne di quel­la per­di­ta mio pa­dre scris­se “Vien­na non ha più un cen­tro”, ri­fe­ren­do­si al­la mu­si­ca di Ma­hler e al­la per­so­na­li­tà.

Berg, We­bern, Ko­li­sch

Era­no i suoi al­lie­vi più im­por­tan­ti (nel­la fo­to al­le spal­le di Nu­ria Al­ban Berg con An­ton We­bern, ndr): Schoen­berg gli de­di­ca­va mol­to tem­po, cer­ca­va di ca­pi­re no­ta per no­ta co­sa po­tes­se­ro espri­me­re. L’in­se­gna­men­to è sta­ta l’at­ti­vi­tà più im­por­tan­te per lui: tut­ta la vi­ta eb­be al­lie­vi di al­to pro­fi­lo co­me Berg e We­bern. Quan­do ci tra­sfe­rim­mo in Ame­ri­ca in­se­gnò an­che a prin­ci­pian­ti che vo­le­va­no di­ven­ta­re com­po­si­to­ri. Li se­gui­va in­di­vi­dual­men­te, an­che so­lo per il gu­sto di la­scia­re in do­te un in­te­res­se per que­st’ar­te. A noi fi­gli tan­te vol­te ci han­no chie­sto co­sa ci ha la­scia­to no­stro pa­dre. E ab­bia­mo sem­pre ri­spo­sto con­cor­de­men­te “eti­ca”: con lui si do­ve­va es­se­re giu­sti, sa­pe­re co­sa è be­ne o non lo è. Noi tut­ti e tre ab­bia­mo sem­pre cer­ca­to di vi­ve­re co­sì.

C’era a Vien­na un gio­va­ne vio­li­ni­sta che si chia­ma­va Ru­dolf Ko­li­sch, che par­te­ci­pa­va ai con­cer­ti pri­va­ti che or­ga­niz­za­va mio pa­dre, il qua­le a un cer­to pun­to gli con­si­gliò di for­ma­re un quar-

In que­sta e nel­le pa­gi­ne se­guen­ti im­ma­gi­ni del pe­rio­do ame­ri­ca­no di Ar­nold Schoen­berg con­ser­va­te pres­so l’Ar­nold Schön­berg Cen­ter, Vien­na. A de­stra con la fa­mi­gla di fron­te al­la ca­sa di Los An­ge­les

tet­to e di chia­mar­lo Das Wie­ner Strei­ch­quar­tett, che poi in­ve­ce si chia­mò Ko­li­sch Quar­tett e fu l’en­sem­ble scel­to per la pri­ma ese­cu­zio­ne del Pier­rot lu­nai­re. Il grup­po si spe­cia­liz­zò in bra­ni per ar­chi di Schoen­berg, pur suo­nan­do an­che Bar­tók e i clas­si­ci vien­ne­si.

Ko­li­sch, che poi di­ven­ne mio zio, cam­biò la vi­ta a mio pa­dre e an­che a noi. Per la pri­ma ese­cu­zio­ne del Pier­rot fe­ce­ro 40 pro­ve: era mu­si­ca nuo­va che nes­su­no co­no­sce­va.

Se­con­de noz­ze

Nel 1924 a un an­no dal­la mor­te di Ma­thil­de, mio pa­dre spo­sò Tru­de Ko­li­sch, la so­rel­la di Ru­dolf. Una ri­vi­sta di mo­da os­ser­vò che Ger­tru­de Ko­li­sch spo­se­rà un com­po­si­to­re di no­me Ar­nold Schoen­berg, ed era cor­ret­to per­ché in quel pe­rio­do lei era più fa­mo­sa di lui.

Ma­thil­de Zem­lin­sky era ma­la­ta da tem­po, mio pa­dre spo­sò Ger­tru­de 9 me­si do­po la mor­te del­la pri­ma mo­glie. Quan­do io ero già gran­de Tru­de, che ave­va sen­so dell’umo­ri­smo, per ren­de­re l’idea di qua­li so­spet­ti gra­vas­se­ro su quel ma­tri­mo­nio - una ce­ri­mo­nia mol­to in­ti­ma, qua­si na­sco­sta - mi dis­se che il pa­sto­re pro­te­stan­te si era ri­vol­to a mio pa­dre scu­san­do­si di non ave­re an­co­ra fat­to le con­do­glian­ze per la mor­te del­la pri­ma mo­glie.

Nel 1928 mia ma­dre Tru­de scri­ve il te­sto per un’ope­ra in un at­to, Von Heu­te auf Mor­gen: l’uni­ca ope­ra buf­fa con mu­si­ca com­po­sta da Schoen­berg.

Mia ma­dre ave­va 25 an­ni e mio pa­dre 50: per lo­ro fu un pe­rio­do fe­li­ce, viag­gia­ro­no mol­tis­si­mo. Se pri­ma era tut­to difficile, il ven­to era cam­bia­to. La con­si­de­ra­zio­ne per Schoen­berg era ta­le da no­mi­nar­lo suc­ces­so­re di Fer­ruc­cio Bu­so­ni a Ber­li­no nel­la ma­ster­class di com­po­si­zio­ne e per­fe­zio­na­men­to. Cre­do che in quel mo­men­to si trat­tas­se del­la clas­se di in­se­gna­men­to più im­por­tan­te al mon­do per i com­po­si­to­ri: ve­ni­va­no da ogni do­ve a stu­dia­re con lui.

Ber­li­no al­lo­ra era in espan­sio­ne, c’era il ci­ne­ma, il tram e mol­te no­vi­tà. Per la pri­ma vol­ta mio pa­dre ave­va mez­zi, una bel­la ca­sa: era quel­lo che a Vien­na non ave­va avu­to. Fu un pe­rio­do

A si­ni­stra con Nu­ria e La­w­ren­ce gio­can­do a ten­nis a San­ta Mo­ni­ca. Sot­to con Nu­ria

di gio­ia, an­che di gio­co, il ten­nis so­prat­tut­to.

Nel 1932 na­sco io a Bar­cel­lo­na. I miei ge­ni­to­ri si tro­va­va­no là gra­zie al­la clau­so­la in­clu­sa nel con­trat­to ber­li­ne­se, e cioè che per sei me­si mio pa­dre in­se­gna­va in quel­la ma­ster­class e per al­tri sei era li­be­ro di an­da­re a com­por­re al­tro­ve.

Lui fin da bam­bi­no ave­va sof­fer­to di un’asma for­te, spe­cie d’in­ver­no, e il cli­ma di Ber­li­no si sta­va ri­ve­lan­do ina­dat­to. Per que­sto mo­ti­vo quan­do si tra­sfe­rì ne­gli Sta­ti Uni­ti non ri­ma­se sul­la co­sta Est ma an­dò a Los An­ge­les.

Schoen­berg ar­ti­gia­no

Sia in Eu­ro­pa sia in Ame­ri­ca mio pa­dre man­ten­ne il suo amo­re per i ma­te­ria­li (al­le spal­le di Nu­ria una fo­to illustra i “la­vo­ri ma­nua­li e ar­ti­sti­ci” di Schoen­berg, ndr): la col­la, che fa­ce­va da sé con la fa­ri­na, poi sa­pe­va ri­le­ga­re i li­bri. Fa­ce­va copertina di­se­gna­te la­vo­ran­do il cuo­io. E maz­zi di car­te di­pin­te in mo­do ori­gi­na­le. A pro­po­si­to di pit­tu­ra c’è poi la sto­ria tri­ste­men­te no­ta del rap­por­to Schoen­berg Kan­din­sky. Nel 1911 il pit­to­re si ri­vol­se a lui con sen­ti­men­ti di sim­pa­tia. L’an­no do­po mio pa­dre col­la­bo­rò con Kan­din­skij, Franz Marc e Paul Klee al­la pub­bli­ca­zio­ne dell’al­ma­nac­co Der Blaue Rei­ter (Il Ca­va­lie­re az­zur­ro) per il qua­le scris­se un sag­gio sul rap­por­to mu­si­ca-te­sto.

Con l’ini­zio del na­zi­smo, co­me si sa, Kan­din­skij col­ti­vò at­teg­gia­men­ti an­ti­se­mi­ti. Schoen­berg gli scris­se che non vo­le­va ave­re più nien­te a che fa­re con lui. Mol­ti si ram­ma­ri­ca­ro­no per que­sta rot­tu­ra. Kan­din­skij si di­fe­se sen­za ne­ga­re: af­fer­mò sem­pli­ce­men­te che il ca­so di Ar­nold era per lui un’ec­ce­zio­ne. Schoen­berg ri­spo­se con una lun­ga let­te­ra spie­gan­do al pit­to­re che cer­to non avreb­be po­tu­to an­da­re in gi­ro con una ben­da sul­la fron­ta re­can­te l’av­vi­so che per Kan­din­skij Schoen­berg era un’ec­ce­zio­ne! Pro­vo tri­stez­za per co­lo­ro che si li­mi­ta­no a espri­me­re un su­per­fi­cia­le di­spia­ce­re per la fi­ne dell’ami­ci­zia tra i due ar­ti­sti in­ve­ce di sot­to­li­nea­re ne­ga­ti­va­men­te l’at­teg­gia­men­to an­ti­e­brai­co di Va­si­lij.

Fu­ga da Ber­li­no

Nel 1933 era­va­mo a Ber­li­no e il 17 ot­to­bre ar­ri­vò un te­le­gram­ma di Ger­tru­de Ko­li­sch che era a Fi­ren­ze e scri­ve­va: “Ca­ro Ar­nold per la tua sa­lu­te è me­glio che tu ti tra­sfe­ri­sca do­ve c’è un cli­ma mi­te”. Mio pa­dre ca­pì il sot­to te­sto e la par­ten­za fu or­ga­niz­za­ta il gior­no do­po: pri­ma del­la not­te dei cri­stal­li ave­va scrit­to che i na­zi­sti avreb­be­ro uc­ci­so un gran nu­me­ro di ebrei. Gli era ben chia­ro quel­lo che sta­va per suc­ce­de­re.

A Pa­ri­gi si tro­vò con al­tri com­po­si­to­ri ebrei e fece con lo­ro l’at­to uf­fi­cia­le di rien­tro nel­la co­mu­ni­tà ebrai­ca, sot­to la te­sti­mo­nian­za fir­ma­ta (Nu­ria mo­stra il do­cu­men­to, ndr) dal dot­tor Ma­nia­nof, pa­ren­te di Ein­stein, e da Marc Cha­gall. Mio pa­dre la­vo­ra­va tan­to, in­se­gna­va all’uni­ver­si­tà, scri­ve­va per gua­da­gna­re: Stra­vin­skij era ve­sti­to di ca­che­mi­re, be­ve­va Dom Pe­ri­gnon e man­gia­va ca­via­le, gli pia­ce­va ave­re tan­to, a mio pa­dre ba­sta­va gua­da­gna­re ab­ba­stan­za, i due si ri­spet­ta­va­no e mi sem­bra an­che che sia tan­to. Sa­pe­va suo­na­re il pia­no­for­te, non in mo­do ec­cel­len­te per­ché non era il suo stru­men­to. Pe­rò quan­do in­se­gna­va in­si­ste­va che tut­ti lo sa­pes­se­ro suo­na­re. Quan­do scri­ve­va ave­va tut­to in te­sta. Co­sì era an­che per le se­rie do­de­ca­fo­ni­che. Ri­cor­do pe­rò mio pa­dre se­du­to al pia­no­for­te a Na­ta­le a suo­na­re le can­zo­ni per noi bam­bi­ni.

Pe­rio­do ame­ri­ca­no

Ab­bia­mo la­scia­to mio pa­dre a Ber­li­no, do­ve fi­no al 1933 era sta­to be­ne, poi a cau­sa del na­zi­smo si re­se ne­ces­sa­ria la fu­ga. Ar­ri­va­to a Pa­ri­gi, si chie­se se ri­ma­ne­re in Eu­ro­pa era un’op­zio­ne si­cu­ra. Un suo al­lie­vo, che era co­mu­ni­sta, vo­le­va che an­das­se in Unio­ne So­vie­ti­ca. Ma an­che que­sto non fu pos­si­bi­le e me­no ma­le: avreb­be sof­fer­to non più del na­zi­smo ma più che ne­gli Sta­ti Uni­ti. Ar­ri­va­ti nel no­vem­bre del 1933 a New York in­con­trò i fra­tel­li Mal­kin, due te­de­schi co­no­sciu­ti an­ni pri­ma a Ber­li­no do­ve in­se­gna­va, i qua­li lo in­vi­ta­ro­no a in­se­gna­re al Mal­kin Con­ser­va­to­ry di New York. Pas­sò un an­no, poi, giun­ta la sta­gio­ne fred­da, gli fu con­si­glia­to di an­da­re sul­la co­sta Ove­st in Ca­li­for­nia do­ve il cli­ma è mi­te.

Nel di­cem­bre del 1934 ar­ri­vam­mo a Los An­ge­les, e su­bi­to gli piac­que la Ca­li­for­nia, spe­cie il Sud do­ve fa più cal­do e c’è sem­pre il so­le. Qua­si su­bi­to gli fu pro­po­sto di te­ne­re una con­fe­ren­za all’Uni­ver­si­tà di Prin­ce­ton in in­gle­se, lin­gua che ma­sti­ca­va po­co al­lo­ra, giusto una co­no­scen­za che ri­sa­li­va agli stu­di sco­la­sti­ci. Si pre­pa­rò in mo­do me­ti­co­lo­so, sot­to­li­nean­do i pun­ti im­por­tan­ti, le pau­se. C’era una pa­ro­la che non riu­sci­va pro­nun­cia­re: “in­com­pa­ti­bi­li­ty” e lui se­gnò l’ac­cen­to per non sba­glia­re (al­le spal­le di Nu­ria vie­ne pro­iet­ta­to il ma­no­scrit­to, ndr).

Pen­san­do agli Sta­ti Uni­ti, no­no­stan­te la dif­fi­col­tà di adat­tar­si al­la nuo­va vi­ta in un pae­se che do­ve­va im­pa­ra­re a co­no­sce­re, lui tro­va­va il tem­po di com­pi­la­re

fo­to­rac­con­ti do­ve io so­no la bam­bi­na ri­trat­ta con la di­da­sca­lia: “men­tre era­va­mo a Chi­ca­go per un con­cer­to e una con­fe­ren­za, Nu­ria ha avu­to tos­se e an­che mal d’orec­chie”.

Cer­ca­va sem­pre di ve­de­re gli aspet­ti po­si­ti­vi e quan­to fos­se im­por­tan­te la sua fa­mi­glia. Se fos­se sta­to da so­lo non so co­me se la sa­reb­be ca­va­ta: mia ma­dre era una don­na for­te, al­le­gra, che por­ta­va spe­ran­za.

In Ca­li­for­nia, do­po un an­no spe­so in un’uni­ver­si­tà pri­va­ta, fu in­vi­ta­to a in­se­gna­re al­la Uni­ver­si­ty of Ca­li­for­nia di Los An­ge­les, isti­tu­zio­ne sta­ta­le mol­to gran­de e più im­por­tan­te. Ten­ne cor­si e se­mi­na­ri per prin­ci­pian­ti: di com­po­si­zio­ne e con­trap­pun­to. In tut­to 10 ore la set­ti­ma­na. Mol­ti de­gli al­lie­vi non vo­le­va­no di­ven­ta­re com­po­si­to­ri: si iscri­ve­va­no per­ché il cor­so non era mol­to difficile. Nel 1935 scris­se Cham­ber Sym­pho­ny e la di­res­se. Ci so­no film do­ve lui di­ri­ge e qual­cu­no ha det­to che era un ec­cel­len­te di­ret­to­re.

Ger­sh­win e Schoen­berg

A Los An­ge­les in­con­trò Ger­sh­win, il qua­le a Pa­ri­gi ave­va ascol­ta­to il Pier­rot lu­nai­re, ne­gli an­ni ap­pe­na pri­ma du­ran­te e ap­pe­na do­po la guer­ra: Ger­sh­win an­dò da Stra­vin­skij a chie­de­re le­zio­ni, Igor sep­pe che gua­da­gna­va tan­to e Igor dis­se che do­ve­va lui an­da­re a le­zio­ni da Ger­sh­win. Chie­se an­che a mio pa­dre. Lui gli dis­se che non po­te­va ac­cet­ta­re: ades­so lei è un gran­de Ger­sh­win, con me di­ven­te­reb­be un pic­co­lo Schoen­berg. Di­ven­ne­ro ami­ci, gio­ca­va­no a ten­nis, poi Ger­sh­win si am­ma­lò e mo­rì po­co do­po, nel 1937, a so­li 39 an­ni. Quan­do Ger­sh­win mo­rì Schoen­berg lo de­scris­se al­la ra­dio co­me uno dei ra­ri ca­si di mu­si­ci­sti per i qua­li la mu­si­ca era l’aria che re­spi­ra­va, il ci­bo che lo nu­tri­va, la be­van­da che lo rin­fre­sca­va. Gli da­va la pos­si­bi­li­tà di espri­me­re sen­ti­men­ti. Que­sta vi­sio­ne è da­ta so­lo ai gran­di, a be­ne­fi­cio non so­lo del­la mu­si­ca ame­ri­ca­na ma di tut­to il mon­do. Mio pa­dre con­clu­se di­cen­do:“In que­sto sen­so espri­mo pro­fon­do do­lo­re per la per­di­ta dell’ami­co”

Nu­ria, Ro­nald e La­w­ren­ce

Vi­ven­do in Ca­li­for­nia an­da­va­mo spes­so a Ma­li­bu. In spiag­gia ci an­da­vo con mio fra­tel­lo Ro­nald, cin­que an­ni me­no di me, e mia so­rel­la La­w­ren­ce, ot­to me­no: era­va­mo e sia­mo an­co­ra mol­to le­ga­ti. Ri­cor­do che men­tre man­gia­va­mo no­stro pa­dre ci rac­con­ta­va del­le sto­rie. Di una, quel­la del­la prin­ci­pes­sa, esi­ste an­che un di­sco con lui che la leg­ge. È la sto­ria di una prin­ci­pes­sa che sta gio­can­do a ten­nis con una con­tes­sa. La prin­ci­pes­sa ca­de sul se­de­re. Il no­stro stu­po­re di bam­bi­ni era di sco­pri­re che an­che una prin­ci­pes­sa ce l’ha. La prin­ci­pes­sa chia­ma il ser­vo che si chia­ma Lu­po, ma de­ve suo­na­re tre vol­te poi la­scia­re il di­to fis­so sul cam­pa­nel­lo per ve­der­lo ar­ri­va­re. “La si­gno­ra prin­ci­pes­sa ha suo­na­to-to?”, chie­de il lu­po. “So­no ca­du­ta e mi so­no fat­ta un li­vi­do blu, ho bi­so­gno di una bor­sa di ghiac­cio, va’ in far­ma­cia a pren­der­me­lo”, or­di­na. Per stra­da il lu­po tro­va la non­na (quel­la di Cap­puc­cet­to ros­so) al­la qua­le do­man­da dov’è la fra­ma­cia (sic!, par­la ma­le). “Ma stu­pi­do lu­po”, ri­spon­de, “è all’angolo”. “Ah, gra­zie gra­zie”. Tro­va la far­ma­cia, il far­ma­ci­sta si spa­ven­ta e al­lo­ra il lu­po: “Dam­mi quel­lo che chie­do al­tri­men­ti mi man­gio io stes­so”, poi in pie­na con­fu­sio­ne chie­de dell’ac­qua blu e si con­vin­ce che ci vo­le­va l’in­chio­stro... In­tan­to noi fi­ni­va­mo di man­gia­re e pa­pà con­clu­de­va la sto­ria.

Schoen­berg e il ci­ne­ma

Ogni tan­to il Ko­li­sch - che si era sciol­to per­ché i mem­bri del quar­tet­to ave­va­no scel­to la più re­mu­ne­ra­ti­va mu­si­ca per il ci­ne­ma - si riu­ni­va per il com­plean­no di Ar­nold. Due stan­ze del­la ca­sa era­no de­sti­na­te ai suoi la­vo­ri. La pri­ma era oc­cu­pa­ta dal­le par­ti­tu­re e da­gli at­trez­zi per scri­ve­re mu­si­ca, con mol­ti og­get­ti fab­bri­ca­ti da lui e i mo­bi­li che era riu­sci­to a far­si spe­di­re dall’Au­stria con il ri­ca­va­to di un an­no di le­zio­ni ver­sa­to in an­ti­ci­po da un al­lie­vo. La se­con­da era de­sti­na­ta ai va­ri la­vo­ret­ti ma­nua­li, in­ven­zio­ni, ri­le­ga­tu­ra li­bri e al­tro an­co­ra. A Los An­ge­les era­no mol­ti i com­po­si­to­ri europei che scri­ve­va­no per Hol­ly­wood. Mio pa­dre non era ri­ma­sto in­dif­fe­ren­te e ave­va pro­get­ta­to una scuo­la per com­po­si­to­ri da film. Ca­pi­tò che gli chie­des­se­ro di scri­ve­re una co­lon­na so­no­ra. Lui era re­stio ad adat­tar­si ai det­ta­mi del­lo scri­ve­re “qui e là”: dis­se di sì ma pro­po­se una ci­fra al­tis­si­ma, ti­po 100mi­la dol­la­ri. E ag­giun­se, scher­zan­do, “se de­vo sui­ci­dar­mi vo­glio vi­ve­re be­ne do­po”. Non ca­pi­ro­no lo hu­mour e gli ri­spo­se­ro che se si sui­ci­da­va non po­te­va vi­ve­re do­po... Avreb­be po­tu­to far­lo, an­zi, ave­va co­min­cia­to a pen­sar­ci, so­no sta­ti tro­va­ti de­gli schiz­zi, ma di si­cu­ro l’avreb­be fat­to con la crea­ti­vi­tà che met­te­va in tut­to il re­sto. Di­ce­va che al ci­ne­ma la mu­si­ca vie­ne mes­sa do­ve non va mes­sa. Per que­sto gli era ve­nu­ta l’idea di apri­re una scuo­la per chi scri­ve mu­si­ca da film. Vi­ve­va­mo vi­ci­no a Hol­ly­wood e due suoi al­lie­vi scri­ve­va­no quel ge­ne­re di mu­si­ca. Ar­nold, co­me era so­li­to fa­re, esa­mi­na­va i lo­ro la­vo­ri e sug­ge­ri­va det­ta­glia­te cor­re­zio­ni.

In al­to a de­stra con Al­bert Ein­stein e Leo­pold Go­do­w­sky; poi, in sen­so ora­rio: con i suoi di­pin­ti; du­ran­te una re­gi­stra­zio­ne; a le­zio­ne con gli al­lie­vi

Uno dei due un gior­no gli chie­se per­ché do­ve­va cam­bia­re co­me vo­le­va Ar­nold quel­lo che già ave­va com­po­sto. “Ven­ga in stu­dio”, gli dis­se mio pa­dre”, e quan­do fu­ro­no là gli mo­strò gli scaf­fa­li pie­ni di par­ti­tu­re di com­po­si­to­ri di va­rie epo­che e com­men­tò: “Ve­de quel­le mu­si­che? Io so per­ché ogni no­ta si tro­va in un da­to pun­to e per­ché”.

Pen­sio­na­to per leg­ge

Per ot­to an­ni Schoen­berg in­se­gnò all’Uni­ver­si­tà di Ca­li­for­nia. Poi la leg­ge lo ob­bli­gò ad an­da­re in pen­sio­ne. Fu un col­po ter­ri­bi­le per lui. Per­ce­pi­va un com­pen­so mol­to bas­so per­ché era­no po­chi gli an­ni di in­se­gna­men­to: una ci­fra in­suf­fi­cien­te per vi­ve­re. Con­ti­nuò a in­se­gna­re pri­va­ta­men­te, an­che di do­me­ni­ca. Usa­va la car­ta da pac­co per gli esem­pi mu­si­ca­li, do­po aver­vi ag­giun­to a ma­no il pen­ta­gram­ma: in ar­chi­vio a Vien­na ab­bia­mo que­sti ma­no­scrit­ti.

Lo sport era piut­to­sto im­por­tan­te in fa­mi­glia: si gio­ca­va a ten­nis; mio pa­dre, che ave­va ini­zia­to tar­di, con­ti­nuò fi­no ai 65 an­ni, mio fra­tel­lo, che è sta­to an­che un cam­pio­ne, ne ha 80 e gio­ca an­co­ra. Ping pong an­che: noi ra­gaz­zi si di­ce­va che si do­ve­va far­lo vin­ce­re per­ché se no si ar­rab­bia­va: era ve­ro per me­tà.

Nel 1946 eb­be un ar­re­sto car­dia­co, do­vu­to a una me­di­ci­na sba­glia­ta. L’ac­ca­du­to è rac­con­ta­to nel­la de­di­ca che in­tro­du­ce un trio per ar­chi: “Ero pra­ti­ca­men­te mor­to, non mi dis­se­ro mai per quan­to tem­po, l’uni­ca co­sa che so è che mi fe­ce­ro una inie­zio­ne nel cuo­re”.

Il la­sci­to di Schoen­berg

Da­gli an­ni Set­tan­ta il la­sci­to di Ar­nold gia­ce­va all’Ar­nold Schoen­berg In­sti­tu­te pres­so la Uni­ver­si­ty of Sou­thern Ca­li­for­nia. Per sei an­ni ab­bia­mo cer­ca­to spon­sor per una nuo­va se­de in una cit­tà dell’Eu­ro­pa o de­gli Sta­ti Uni­ti: New York, Ber­li­no, L’Aia e Vien­na era­no le cit­tà in­te­res­sa­te ad ac­qui­sir­lo. L’Olan­da era in­te­res­sa­ta per il fat­to che lì si ese­gue mol­ta mu­si­ca sua. A Ber­li­no l’Ac­ca­de­mia del­le Ar­ti vo­le­va ave­re tut­to, ma non ci con­vin­ce­va. A Vien­na si tro­vò l’in­te­sa, lì ha tut­to­ra se­de l’Ar­nold Schoen­berg Cen­ter al Pa­lais Fan­to: 1300 me­tri qua­dra­ti com­ple­ti di bi­blio­te­ca, sa­la espo­si­zio­ni, sa­la con­cer­ti. Ed è sta­to fat­to un con­trat­to con la cit­tà che pa­ga una ci­fra cor­ri­spon­den­te a un mi­lio­ne di dol­la­ri l’an­no per sem­pre. Lo Sta­to con­tri­bui­sce dan­do sol­di al­la cit­tà che è re­spon­sa­bi­le. Tut­to fun­zio­na in mo­do me­ra­vi­glio­so, sul si­to in­ter­net si tro­va­no ma­no­scrit­ti, ca­ta­lo­ghi, fo­to e mol­to al­tro.

(te­sto rac­col­to da Ales­san­dro Tra­ver­so)

ph F. Stie­dry

ph R. Fi­sh

ph R. Fi­sh

ph C. Fi­sher

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.