Impressioni italiane
Pictures from Italy 1844-45
FUORI DELLE MURA, TUTTA LA DOLCE VALLATA DELL’ARNO, IL CONVENTO DI FIESOLE, LA TORRE DI GALILEO, LA CASA DI BOCCACCIO, ANTICHE VILLE E RITIRI; INNUMEREVOLI ANGOLI DI INTERESSE, tutti splendenti in un paesaggio di bellezza incomparabile immerso nella luce più sfolgorante; tutto è sparso intorno a noi. Tornando dopo tanto splendore, quanto solenni e imponenti sono di nuovo le strade, con i loro grandi, scuri, malinconici palazzi, e quante leggende: non soltanto di assedi e guerr e e vigore e potere, ma anche di crescita trionfale delle scienze e delle arti pacifiche.
Quanta luce si irradia, ancora oggi, sul mondo da questi austeri palazzi fior entini! Qui, esposti a tutti, nei loro quieti bei rifugi, gli antichi scultori sono immortali, fianco a fianco BEYOND THE WALLS, THE WHOLE SWEET VALLEY OF THE ARNO, THE CONVENT AT FIESOLE, THE TOWER OF GALILEO, BOCCACCIO’S HOUSE, OLD VILLAS AND RETREATS; INNUMERABLE SPOTS OF INTEREST, all glowing in a landscape of surpassing beauty steeped in the richest light; are spread before us. Returning from so much brightness, how solemn and how grand the streets again, with their great, dark, mournful palaces, and many legends: not of siege, and war, and might, and Iron Hand alone, but of the triumphant growth of peaceful Arts and Sciences.
What light is shed upon the world, at this day, from amidst these rugged Palaces of Florence! Here, open to all comers, in their beautiful and calm retreats, the ancient Sculptors are immortal, side by
con Michelangelo, Canova, Tiziano, Rembrandt, Raffaello, poeti, storici, filosofi – questi illustri uomini della storia, al cui confronto teste coronate e guerrieri armati appaiono così piccoli e meschini e così presto dimenticati. Qui la parte imperitura del nobile impegno sopravvive, placida ed immutata, quando i poderosi strumenti di attacco e di difesa sono stati distrutti; quando la tirannia dei molti, dei pochi o di ambedue è solo un racconto; quando Orgoglio e Potere sono solo polvere in un chiostro. Il fuoco nelle strade severe, e tra i palazzi e le torri massicce, acceso da raggi di luce divina, arde ancora luminoso, quando i bagliori di guerra sono spenti e i fuochi di casate di generazioni e generazioni sono estinti; così come migliaia e migliaia di facce, irrigidite dai conflitti e dalle passioni del momento, sono scomparse dalle vecchie piazze e dai luoghi pubblici di ritrovo, mentre l’anonima Signora Fiorentina, salvata dall’oblio dalla mano di un pittor e, ancora vive, nella sua eterna grazia e giovinezza.
Voltiamoci a guardare Firenze finché possiamo, e quando la sua cupola splendente non sarà più in vista, viaggiamo nella dolce Toscana, con un piacevole ricordo di essa; sarà il miglior ricordo dell’Italia. L’estate è arrivata; e Genova, e Milano, e il lago di Como sono ormai alle nostre spalle: e noi ci fermiamo a Faido, un villaggio svizzero, vicino agli orridi e alle montagne, le nevi eterne e le cascate rombanti del Gran San Gottardo: mentre per l’ultima volta in questo viaggio ascoltiamo la lingua italiana: separiamoci dall’Italia, con tutte le sue miserie e i suoi errori, affettuosamente: nella nostra ammirazione delle bellezze naturali e artificiali di cui è piena fino a traboccarne e nella nostra tenerezza verso un popolo per la sua indole ben disposto, e paziente e side with Michael Angelo, Canova, Titian, Rembrandt, Raphael, Poets, Historians, Philosophers–those illustrious men of history, beside whom its crowned heads and harnessed warriors show so poor and small, and are so soon forgotten. Here, the imperishable part of noble minds survives, placid and equal, when strongholds of assault and defence are overthrown; when the tyranny of the many, or the few, or both, is but a tale; when Pride and Power are so much cloistered dust. The fire within the stern streets, and among the massive Palaces and Towers, kindled by rays from Heaven, is still burning brightly, when the flickering of war is extinguished and the household fires of generations have decayed; as thousands upon thousands of faces, rigid with the strife and passion of the hour, have faded out of the old Squares and public haunts, while the nameless Florentine Lady, preserved from oblivion by a Painter’s hand, yet lives on, in enduring grace and youth.
Let us look back on Florence while we may, and when its shining Dome is seen no more, go travelling through cheerful Tuscany, with a bright remembrance of it; for Italy will be the fairer for the recollection. The summer-time being come: and Genoa, and Milan, and the Lake of Como lying far behind us: and we resting at Faido, a Swiss village, near the awful rocks and mountains, the everlasting snows and roaring cataracts, of the Great Saint Gothard: hearing the Italian tongue for the last time on this journey: let us part fr om Italy, with all its miseries and wrongs, affectionately, in our admiration of the beauties, natural and artificial, of which it is full to overflowing, and in
“And there is the Baptistery, with its beautiful arches and immense font; and there is a gallery containing some very remarkable pictures...”
mite. Anni d’incuria, d’oppressione e di malgoverno hanno esercitato la loro opera per cambiare la natura e piegarne lo spirito; meschine gelosie – fomentate da principi insignificanti per i quali l’unione significava la scomparsa –, e la divisione delle forze, sono state il cancro alla radice della loro nazionalità e hanno imbarbarito il loro linguaggio; ma il buono che è sempre stato in loro è ancora in loro, e un grande popolo può, un giorno, sorgere da queste ceneri. Lasciateci nutrire questa speranza! E non serbiamo dell’Italia un ricordo men che rispettoso, perché, con ogni frammento dei suoi templi caduti, con ogni pietra dei suoi palazzi deserti e delle sue prigioni, ci aiuta ad imprimerci in mente la lezione che la ruota del Tempo gira per uno scopo, e che il mondo è, nei suoi caratteri essenziali, migliore, più gentile, più tollerante e più pieno di speranza a mano a mano che gira. our tenderness towards a people, naturally welldisposed, and patient, and sweet-tempered. Years of neglect, oppression, and misrule, have been at work, to change their nature and reduce their spirit; miserable jealousies, fomented by petty Princes to whom union was destruction, and division strength, have been a canker at their root of nationality, and have barbarized their language; but the good that was in them ever, is in them yet, and a noble people may be, one day, raised up from these ashes. Let us entertain that hope! And let us not remember Italy the less regardfully, because, in every fragment of her fallen Temples, and every stone of her deserted palaces and prisons, she helps to inculcate the lesson that the wheel of Time is rolling for an end, and that the world is, in all great essentials, better, gentler, more forbearing, and more hopeful, as it rolls!