Concetta e lo striscione «fine pena»

«Ma che fine hai fatto? Te si squagliata?. «Uè Concetta!».

«So’ giorni che te cerco. ‘O salone sta sempre chiuso e allora eccomi qua!».

Morena non reagisce. Gli occhi tristi, lo sguardo assente.

«Trase...» dice, e prima ancora che l’altra possa rispondere, è già sparita dentro casa.

Concetta si aspettava ben altra accoglienza. Aveva pronto il suo discorsetto a proposito degli smalti scadenti che Morena usa nel suo salone, e l’idea di piombarle in casa alle otto del mattino l’aveva immaginata come una specie di agguato. Mentre avanza nelle due stanze al terzo piano di quel palazzo fatiscente nel cuore del rione però, quella più sorpresa sembra lei.

In cucina, c’è un gigantesco mazzo di rose gialle buttato nella spazzatura.

«La vuoi tu? Visone origginale, è peccato buttarla». Concetta è ancora attonita. «Guarda che è nuova! Me la sarò messa si e no doje vote.... vabbuò, pensaci» dice Morena lanciando la pelliccia fucsia sulla poltroncina, poi continua a tirare fuori i vestiti dall’armadio infilandoli nelle due valigie stracolme sul letto.

«Ma addò vaje?» finalmente riesce a chiedere Concetta.

«Nun te lo dico, meno persone lo sanno e meglio è...» risponde l’altra piegando una veste da camera giapponese.

«Ma accussì, bello e buono?». Da una tasca della veste viene fuori una foto a colori.

«Ero proprio nu bello guaglione!». Gli occhi si fanno lucidi.

La foto ritrae un ragazzino di una decina di anni appoggiato al muro con le mani in tasca.

«Ma sei tu?».

«L’avisse maje detto che ero biondo?» sorride Morena. Un sorriso amaro. Torna a guardare la foto. «Me mettevo sempre quei jeans strettissimi... che dici Conce’, sarrà per quello che so addivintato ricchione?».

«Me dici che sta succedenno?». «Nun l’hai saputo?».

«Che cosa?».

«Torna. Stasera torna. Non hai visto i preparativi per i festeggiamenti? Diceno che hanno ordinato tanti di quei fuochi d’artificio che farranno salta’ in aria tutto ‘o rione. Pure lo striscione gli hanno fatto. Fine pena, hanno scritto a caratteri cubbitali... ».

Concetta sgrana gli occhi. «Ma chi? Rafele ‘o cannibbale?». «Isso! Pure le rose m’ha fatto recapita’. ‘Ncoppa ‘o bigliettino ci ha disegnato ‘nu cazzo e sotto ha scritto, Te lo ricordi ancora?».

Concetta si porta la mano alla bocca.

«Ma comme, torna? Nun teneva l’ergastolo? Facetto chill’omicidio accussì brutto! Primma gli stracciò l’orecchio a morsi e poi lo atterrò ancora vivo sotto terra a chillu cristiano».

«Ha confessato».

«Nun capisco».

«Mo fanno accussì, nun l’hai saputo? Se anche uno ha fatto carne ‘e macello della vittima, se confessa, al massimo piglia trent’anni. Rafele se n’è fatti già più di ventinove... oggi esce».

«Ma tu che dici?». «Attenuanti generiche ‘e chiammeno. Chesta è ‘a legge».

Nella stanza piomba il silenzio. «Tutte ‘è vote che uccideva qualcuno, Rafele teneva voglia di festeggiare l’impresa. ‘A primma vota tenevo diciannove anni io, dicassette lui. Stavo tornando a casa. Isso scenneva ‘o vico ‘ncoppa a na motocicletta. Mariolino – me chiammaje – addò vaje? A casa – rispunnette. Scese dalla motocicletta. Stava ‘nbriaco e drogato. Mi spinse dinto a n’angolo scuro e si abbasso ‘o pantalone. Primma però avimma festeggia’! - me dicette... e facette quello che doveva fare. Da quel momento, ogni volta che teneva genio, primma me violentava e po’ m’abbuffava ‘e mazzate». Concetta ammutolisce. «Isso volette che mi chiamassi Morena. E isso me dette i soldi per studiare da estetista e per aprì ‘o salone... Mi obbligava ad accettare i suoi regali. Me diceva che se avessi rifiutato, me tagliava ‘a capa. Tre anni dopo, il giorno in cui lo arrestarono, io chiagnette tutta ‘a jurnata... di felicità».