La ragazza delle mura greche

Perché si era lasciato invischiare in quella conferenza? «Sì, sì... Ci sarò caro, stai tranquillo, figurati...». Una pura creanza, si rispose Claudio. Le convenzioni sociali sono un circuito: non puoi lasciarti scivolare addosso certi inviti, quando sei in debito di un favore. Ricambiare, accumulare crediti da esigere. In casi del genere resta poco da fare, si rassegnò Claudio cercando il proprio posto. Morire di noia per savoir vivre.

Sant’Aniello a Caponapoli, illuminata per l’occasione. Claudio rasentò gli schienali delle sedie davanti. Sfiorò ginocchia e giunture anziane, che crocchiavano spostandosi per farlo passare. L’età media della platea era obiettivamente elevata, la gente ammazza il tempo per non farsene ammazzare. L’età dei vicini di posto, si disse Claudio, non è la mia. Io non ho età, meno che mai quella anagrafica: una pura convenzione. Qual era il tema della conferenza? Ah, sì: le mura greche. L’originaria pianta di Napoli/ Neapolis. Capirai: il Passato con l’iniziale maiuscola, tutti quei miliardi di morti che ci hanno preceduto, sai che allegria. Claudio si guardò intorno: alcuni fra il pubblico fingevano di stare svegli, altri si sventolavano per il calore (l’unico segno del loro stare in vita). Accidia. I presentatori del libro erano tutti uomini, allineati sul lungo tavolo. È orribile, si disse Claudio. È orribile quando in un’occasione sociale mancano le donne. Donne, per lui, significava: donne desiderabili. In verità, alle spalle dei relatori, se ne stava profilando una: questa figuretta svelta di ragazza. In piedi da seduta che era rimasta, fino ad un attimo prima. Ecco, si disse Claudio. Ecco il filo d’acciaio della noia che si spezza. Regredì, per un attimo, alla sua adolescenza. A quei film bellicosi nei cinemini quando, dopo intere sequenze di divise e truci facce maschili da combattenti, una figura femminile faceva la sua fugace apparizione. E questo fantasma femminile glielo faceva venire duro come la lama di un coltellino a serramanico. Un principio di erezione: la scintilla, il fuoco vitale (altro che quello di Prometeo). Una donna, una gonna. La gonna indossata dalla giovane svolazzava con lei, mentre le sue gambe salivano i gradini del podio. Le gambe senza calze di lei, a inizio estate. Claudio assaporò il fotogramma: sottili, affusolate, l’idea di una glassa diafana, luminosa. Ecco chi mi ricorda: una ragazza di Milo Manara, con quella capigliatura mossa! Mossa di natura e mossa da lei stessa. Le mura greche... Il torrente ematico nell’organismo di Claudio, adesso, non era più quel flusso stentato e denso come il piscio di un vecchio. Il sangue aveva di nuovo una portata, come il corso di un fiume. Un fiume grande, un fiume-padre, una specie di Po. Così, in modo vanaglorioso, si stava allucinando Claudio, mentre la giovane accomodava lo stelo del microfono con la destra.

Da qualche tempo Claudio aveva preso ad interessarsi anche delle mani femminili. Il gusto, con l’età, si era sgrossato. Un gusto affinato per delle mani fini. Le dita sottili con cui la giovane picchiettava, per prova, sulla membrana del microfono. Unghie laccate, bene. Luccicavano come gemme, bene. La ragazza scrollò la capigliatura rosso-tiziano. Un suo vezzo. Le mura greche... L’attacco della sua lettura si era espanso per la sala. Le mura greche, i ruderi che per Claudio avrebbero potuto rimanere seppelliti altri due millenni riprendevano vita. Nel senso che vibravano e respiravano con lei. Chissà come si chiama. E chi lo sa? «Legge bene o male?», tornò ad interrogarsi Claudio. Dovette forzarsi a socchiudere gli occhi per capirlo senza che lo distraessero quel paio di braccia candide dall’abito smanicato. Di fatto la giovane respirava di slancio. Attaccava, sì attaccava le parole come temendo che le dovesse mancare il fiato, da un momento all’altro. Come quando si fa l’amore. Quando le parole escono rotte finché non si spezzeranno del tutto. Le mura greche... Adesso Sant’Aniello a Caponapoli era finalmente nuova, invasa da un pulviscolo di vita che esuberava da se stessa. I relatori al tavolo sembravano dei figuranti. E lo erano, certo: figuranti della vita. La vita era lei. La sua vita sottile, i suoi fianchi proporzionati, la sua struttura fisica pensata dalla Natura per erotizzare la realtà, la sala, perfino le pietrose mura greche. Un’attrice? Non sarebbe così emozionata, dubitò Claudio. Avvertiva, nella sua voce chiara, un’eco impercettibile di parlata napoletana. Un’inflessione trattenuta e, infine, depurata. Quando la ragazza smise di leggere il brano, stralciato dal libro in presentazione, la sala ripiombò su se stessa. Anche Claudio rientrò nei propri limiti. Il conferenziere stava ringraziando, com’è d’uso, la lettrice per quel primo assaggio di testo. Claudio rientrò nei propri limiti, invecchiato. Fu sul punto di gemere. La ragazza stava riprendendo posto, per consultare lo smartphone affollatosi di messaggi durante la sua breve assenza. Claudio contemplò il sorriso compiaciuto, da piccola sfinge, di questa donna ancora senza nome. Cosa sottintendeva quell’espressione leonardesca? Sarà imputabile agli sperticati complimenti di un ammiratore. O di un amante.

La ragazza stava rispondendo ai messaggi di un’amica, su WhatsApp.

«Sono alla presentazione che sai».

«Gente interessante?». «Uno mi fissa da mezz’ora». «Bel ragazzo?».

«Un signore». “Spacchi a tutte le età». «Ha belle mani. Penso anche i piedi secondo me».

«Sei unica».

Tre cuori infiocchettati come punto fermo.

Sono trascorsi due anni, da allora. Quella donna, Myriam, come le giovani creature tratteggiate a china da Milo Manara è rimasta identica a se stessa (ed alle sue sorelle di carta). Claudio ha attraversato fasi di gelosia confusa e turbolenta che lei riesce a considerare, adesso, con meno rancore e con più tenerezza. Claudio, di riflesso, arriva a guardare la libertà di lei come se fosse quella di un martin pescatore dal dorso azzurrato. Come la libertà naturale, e quindi innocente, di una creatura che, viceversa, in cattività morirebbe. «Le mura greche...», ricorda talvolta Claudio intenerendosi. A che servirebbe ingabbiare quella donna? Un carceriere è soprattutto un carceriere di se stesso; chi custodisce una gabbia è il suo primo prigioniero. Claudio ricorda ancora il mercato degli uccelli a via Medina. Lui era piccolo, quei frulli d’ali nelle voliere gli mettevano addosso un’indicibile malinconia domenicale.

”

Espressione Claudio contemplò il sorriso compiaciuto, da piccola sfinge, di questa donna ancora senza nome Cosa sottintendeva?

Disegno di Milo Manara