QUEI TANTI AMICI CHE SE NE VANNO

Non so cosa accadeva nelle pestilenze del passato ma mi sono fatta l’idea che, a parte i sistemi sanitari inesistenti o più che precari, quello che davvero faceva la differenza era la comunicazione. Doveva essere atroce il non saper nulla di quello che accadeva se non di quanto potevi vedere o sentire a distanza di qualche metro, tanto da rimanere all’oscuro anche della sorte di un parente o di un amico. So, quindi, esattamente che oggi è diverso, chissà se in meglio o in peggio. Io credo in meglio anche se l’ansia nell’assistere dalla propria casa alla tragedia planetaria e nel comunicare attraverso gli strumenti della modernità con gli altri e trasmettersi reciprocamente affetti, speranze e angosciose domande, rende le ore tese e sospese.

Ore fiduciose e sconfortanti, divise tra belle e brutte notizie, tra letture e pratiche di sopravvivenza quotidiana, intrecciate di coincidenze e, per un vecchio, di ricordi e di dolore per i coetanei che cadono. Come questa mattina.

Apro i giornali napoletani, i miei da sempre e per sempre, e leggo gli articoli che ricordano Mario Del Vecchio scomparso due giorni fa. Un signore d’altri tempi, conosciuto per lavoro quand’era un dirigente del Partito repubblicano e, soprattutto, nel periodo in cui fu assessore e poi presidente del Consiglio regionale. Qualche volta si litigò ma il suo tratto permaneva anche in quei momenti di tensione. Non c’è stato tempo per rattristarsi che ecco una bella notizia: Mario Coppeto, sull’onda dei nostri dialoghi di questi giorni, mi scrive dal Cotugno: «Oggi torno a casa. È finita». La metto subito sul social, addirittura bruciando lui che la posta mezz’ora dopo, ma, pur avanti negli anni, resto sempre un giornalista, e mi piace ricordare questo particolare per meglio decifrare quello che accade nell’animo di una persona che sa che è stato tra qua e là, perché, nella gioia del momento, lui ripete due volte e con tanto di punto esclamativo: «Tampone Negativo! Tampone Negativo!».

La gioia dura un attimo. Un altro post sul solito social mi informa da Castellammare che è morto dopo giorni di sofferenza Giovanni Tommasino. Sapevo che aveva poche speranze. Ed avevo anche temuto qualche ricaduta familiare. Lui era il medico delle mie sorelle e un mio genero era stato visitato da lui oltre un mese fa. L’inquietudine del periodo di quarantena mi aveva rassicurato sul mio congiunto ma restava la preoccupazione per il dottore che ricordavo nelle piacevoli conversazioni in Villa Comunale durante una mia campagna elettorale. Ma ora sento mie, anche per le notizie che arrivano dall’ospedale San Leonardo, le parole di mia sorella Ersilia: «Come tanti sanitari è stato mandato in prima linea disarmato. E lui non si è rifiutato».

Meglio tornare alle letture. Riprendo in mano «Non c’ero mai stato» di Vladimiro Bottone. Sto a metà del suo romanzo, che in qualche parte non mi ha convinto, però sono andato avanti spedito perché un po’ sono catturato dalla scrittura e un po’ sono curioso di vedere come andrà a finire. Lo saprò credo tra qualche ora, ma intanto mi sono fermato e leggo e rileggo pagina 245.

Una «telefonata allarmante di Lena, a tarda sera». Lui, Ernesto, vive da settimane in simbiosi con lei, le sue angosce, la sua vitalità, la sua doppiezza indecifrabile, vorrebbe andare da lei per proteggerla ma non sa da che cosa e non conosce neanche l’indirizzo. Poi Lena dice: «Stanno bussando. Non sente?». E lui: «Chi sta bussando, Lena? E poi come faccio a sentirlo da qui?». E lei: «Loro due! Possibile mai che non li sente?». Bottone-Ernesto si chiede: «Che succede? È come visitata da un’allucinazione. “Queste apparizioni da casa degli spiriti sono come dei virus” mi sono detto. “Non-farti-contagiare. Tienile a distanza”.»

Le apparizioni? L’allucinazione? Ah, questi scrittori! Se tali sono, bussano alla nostra porta prima degli altri in una normale mattinata di inizio aprile. Normale?

” Leggo di Mario Del Vecchio, un signore e un amico La gioia per la guarigione di Mario Coppeto viene subito offuscata dalla notizia della morte del dottor Tommasino al quale mi legava un lungo rapporto