La minaccia del Vesuvio

Int ’o rione

«Non lo so… me pare che intorno a me stanno solo macchine che campano a comando, comme i compiutèr. Comme se sapessene tutte cose... a volte guardo ‘o cielo e pare come se mi volesse ingoiare. Se parlo di queste cose con gli amici o in famiglia me dicene che so’ pazzo, che sto depresso. Almeno qua da voi posso esprimermi libberamente. A finale io mi chiedo che cazzo campo a fare? Cioè, ccà se more! Ma nisciune pare che ci pensa». «Hai paura di morire?».

«...è chiù ‘a paura ‘e campa’ che di morire. E po’ è turnato pure chillu suonno». «Quello del Vesuvio?».

«Eh…».

«Forse perché nelle scorse ore c’è stata una scossa di terremoto…».

«Nunn’è pe’ chello. Stu suonno so’ anni che lo faccio. Sempe ‘o stesso».

La terapeuta sfoglia un quadernetto dalla copertina nera.

«L’ultima volta che me ne hai parlato è stato…».

«Nemmanco nu mese. Me lo ricordo pecché stu suonno me sceta dinto ‘a nuttata e non riesco più a prendere sonno, accussì mi metto a vedere ‘a televisione fino a che nun schiara juorno. Guardo ‘e teleggiornali. ‘E notizie, sempe ‘e stesse, a

ripetizzione. Chella vota succedette ‘o fatto di quel russo che hanno accise in carcere, aspè, comme se chiammava…». «Navalny».

«Isso. Me lo ricordo pecché facette nu pensiero ‘ncoppa a stu fatto».

«Che pensiero?».

«... è nu pensiero inutile...». Il silenzio della terapeuta costringe il ragazzo ad andare avanti. «...cioè, stu Navarny, pure se ‘o sapeva che turnanne in Russia l’avessene accise, ci è tornato ‘o stesso. Pecché? Cioè, è un fatto eroico, lo capisco, però a finale ne valeva ‘a pena? Cioè, io nun l’avesse maje fatto ‘na cosa ‘e chesta».

«Quindi secondo te ha sbagliato a tornare?».

«Non dico questo. Dico che io non lo avessi mai fatto». «Perché?». «Pecché ce vo’ curaggio... cioè, uno ci deve proprio credere in quello che pensa, o no? Cioè, io nun l’avesse mai sacrificato la mia vita per una cosa di idee, ecco».

«E per cosa daresti la tua vita?».

Il ragazzo appare spiazzato da quella domanda. Ci pensa, tira su con il naso, si guarda intorno smarrito.

«Boh… non lo so. Io nun saccio pecché campo figuriamoci se saccio pecché avessa murì».

La terapeuta prende appunti.

«Ti va di raccontarmi di nuovo il sogno?». «E ve l’ho raccontato nu sacco ‘e vote». «Mi piacerebbe ascoltarlo di nuovo». «Vabbuó, se lo dite voi… e insomma, stiamo sempre io e tutta la mia famiglia nella casa dove stiamo di casa, che come sapete sta proprio sotto ‘o Vesuvio. Il fatto particolare è che nel sogno tutti quanti lo sapevamo che stava per scoppiare, da giorni, da mesi, da sempre. Però è come se stavamo imbambolati… non so come spiegarlo, cioè, sapevamo che doveva scoppiare però nisciune faceva niente. Aspettavamo. E come infatti poi ‘o Vesuvio scoppia… ma ‘a cosa chiù particolare è che quanno accummencia a cadé fuoco e cennere do cielo, nessuno scappa, nessuno

allucca. Sia io che la mia famiglia, ma come pure tutti quanti del vicinato, stiamo bloccati chi alla finestra, chi ‘ncoppa ‘o balcone, chi per la strada, a guardare ‘o fuoco che ci appiccia a tutti quanti senza dicere ‘na parola, senza fa ‘na mossa. Po’ ‘o fatto che proprio mi fa spavento è che pure se ‘o fuoco ci appiccia vivi a tutti, noi non muoriamo. Rimaniamo esattamente come stavamo, fermi, bloccati. Nel senso che lo sappiamo che siamo morti però è comme se nun cagnasse niente dottoré… non so se mi spiego?».

«Va avanti».

«E no, chest’è. ‘O suonno finisce accussì. Con me che vedo a tutti quanti che stiamo carbonizzati. Io allora mi guardo allo specchio che sta nella camera da letto e non vedo il mio riflesso… comme se fossi sparito, né muorto e né vivo… e po’ me sceto aggitato e non riesco più a dormire...».