Corriere del Veneto (Padova e Rovigo)
CINQUE STORIE ANTI VIRUS DAL NORDEST
Cinque scrittori raccontano la nostra nuova vita ai tempi del Covid-19 con uno sguardo inedito.
Come cambia la vita ai tempi del coronavirus? E come cambia, se cambia, il nostro modo di pensare e di ri-considerare il mondo? Pur spiegando e approfondendo, i giornali e i media in genere sono affollati dalla cronaca, molto spesso dirompente e in mutazione veloce, di una situazione che debutta nelle nostre esistenze, senza precedenti. Abbiamo chiesto un contributo a cinque scrittori e intellettuali del Nordest: il veneziano Giovanni Montanaro, i padovani Antonia Arslan, Matteo Strukul, Romolo Bugaro, il trentino Franco Rella. Gli autori - ognuno con la propria sensibilità raccontano questa nostra nuova vita con uno sguardo inedito.
M.tiene il bambino vicino a sé. Somiglia molto a S., più passa il tempo più lui le somiglia; anche se è un maschio ha gli stessi occhi, lo stesso colore dei capelli, l’identico taglio degli zigomi. M. arriva fino alla soglia del supermercato pubblico, prende la tessera per il pane, la lascia al bambino. È più prudente così, dicono. Ai bambini non succede niente con il virus, il supermercato ne è pieno. Quanti anni sono passati, da quando tutto è cominciato? Non se lo ricorda più. Il bambino avrà ormai 5 anni. Era una vita più bella, una volta. Niente controlli, niente mascherine, niente respiratori artificiali di emergenza in casa. Era tutto diverso. S. non voleva figli, prima che arrivasse il virus. È stato solo dopo, che ha deciso. L’hanno fatto una notte, così, perché capitasse, per sconfiggere la paura, perché vincesse la vita. È arrivato subito. E così, quando guarda il bambino, pensa che magari non ci sarebbe stato. È stato il virus, a cambiare tutto. Il bambino ritorna con il pane. Sorride; per lui è un gioco, uscire di casa le due volte a settimana in cui è consentito. «Qui, un tempo, c’era un bar» gli dice M. «E che cos’è un bar?». «Un posto dove si entrava per bere qualcosa. Tutti insieme». «Che strano». «Era un mondo diverso. Pensa che a salutarsi ci si stringeva la mano». «Che schifo! La videomaestra ci ha detto che non bisogna mai sfiorarsi con le altre persone». «Ma tua mamma però la abbracci». M. sorride. Per fortuna che c’è S. Da solo non ce l’avrebbe mai fatta. «Quando se ne andrà, il virus?» si domanda M. Doveva durare un paio di settimane, poi qualche mese, scomparire con la prima estate, ma invece è rimasto lì, per anni. M. sente qualcosa che gli gratta la gola. È qualche giorno che ha dei piccoli dolori, quando inghiottisce, ma «niente di che» cerca di convincersi. Adesso, però, gli viene da tossire. Lo fa, una prima volta, soffocando la tosse. Ma poi non riesce più di tanto, e gli viene fuori un colpo forte. «Si allontani!» grida un soldato, che spinge via il bambino da M. M. continua a tossire. Non è solo un soldato, adesso ne vedi dieci, poi cento, puntano tutti quanti un fucile contro di lui, tossisce di nuovo, sente un calore, sulla faccia, qualcosa che si concentra sulla guancia. Strabuzza gli occhi. Non capisce cosa gli sta succedendo. Sente ancora calore. No, non può sbagliarsi. È un bacio. «Vuoi un bicchier d’acqua?». M. apre gli occhi. S. è lì vicina a lui. «Alzati che farai tardi al lavoro». «Ho fatto un incubo». «Ti lasciavo?». S. si alza dal letto, M. la trova bellissima; gambe sottili, magrissime, capelli corti. «Mi passi il telefono?» le chiede, quando ancora è sprofondato nel cuscino. «Cosa vuoi vedere?». «Se ci sono novità sul virus». «No, non ti do il cellulare. Hai fatto una malattia del corona anche senza averlo». S. guarda fuori dalla finestra. «È così bello, fuori, oggi. Pensa che bello sarà la prossima volta che andremo a vedere un concerto». «E se non capitasse mai più?». «Ma cosa dici? Sarà dura, ma andrà tutto bene».
” Che schifo! La videomaestra ci ha detto che non bisogna mai sfiorarsi con le altre persone