STUCKY E I MISTERI DELLA PORCILAIA

L’ispettore Stucky lasciò l’area dei rilevamenti portandosi tra i lunghi capannoni della porcilaia. Sbirciò. Strano sguardo quello di un maiale. Pare luccicare, appena.

«L’ispettore Stucky lasciò l’area dei rilevamenti portandosi tra i lunghi capannoni della porcilaia. Sbirciò. Strano sguardo quello di un maiale. Pare luccicare, appena. C’è chi sostiene che i maiali annusino la notte, come i lupi, e percepiscano dalle loro gabbie, giorni prima, lo sfrigolio elettrico che li stordirà. Perché è così che andrà a finire, si disse Stucky, una botta di corrente. Si sedette sul rimorchio. Un corpo sepolto in un campo, chissà da quanto tempo».

Sono poche righe da «L’amore è idrosolubile», quinta puntata dei romanzi dell’ispettore Stucky. Era il 2011.

Aggiungerei, vista la cronaca di queste ore: «Landrulli, attento ai maiali, disse l’ispettore Stucky all’agente». «Perché ispettore?» «Sono animali intelligenti. E mangiano di tutto. L’ispettore indicò le costruzioni, le galere dove mangimi si trasformavano, rapidamente, in carne e lardo».

«Quelli mangiano farine, zucche, pannocchie. Anche una gallina».

L’agente Landrulli strabuzzò gli occhi. «Anche un essere umano, aggiunse Stucky, tagliato per bene. E occhio a chi li alleva».

«Perché?», chiese l’agente.

«Chi alleva animali intelligenti per farne braciole, ha qualcosa nella testa. Qualcosa da cui stare attenti».

«Quindi, ispettore, lei metterebbe il porcaro sotto pressione?»

«Landrulli, che ti scompaia una moglie è terribile. Che te ne scompaiano due, è impossibile».

Ma bisogna provarlo, obbiettò il povero agente.

«E questo è il nostro lavoro. Ci pagano perché lo facciamo bene».

Non è lecito indugiare sui dettagli, quando si parla di corpi veri e morti vere. Ma si può ragionare sull’effetto che può produrre la notizia, nei parenti e nelle comunità, quando riemergono, autentici fiumi carsici, vecchie delitti sospesi come macigni in bilico tra giustizia e oblio, tra professionalità e sciatteria, tra indagini complesse e fiction. Perché nelle fiction, c’è sempre un Horazio Caine che intuisce, un microscopio che svela, un DNA che identifica. Ma le scene del crimine, quelle autentiche, non sono palcoscenici per commedie, sono vicoli sporchi, confusi, contaminati.

E basta una disattenzione, un ritardo, uno sguardo inadeguato, una simpatia o un’antipatia inopportune, oppure la brutale astuzia di un assassino, perché tutto diventi dannatamente complicato, e potrebbe essere bastato l’intestino famelico di un maiale a rendere vane sofisticate tecnologie di indagine. Se davvero tutto venne usato. Colpisce, nell’emergere di vecchi casi irrisolti, quest’assenza di corpi.

Non solo per gli aspetti strettamente giudiziari. Per il valore simbolico. Perché la loro dissoluzione consegna una rete di relazioni ad un dolore senza fine, mortifica il senso di giustizia e rafforza, al contrario, l’immagine criminale di colui che cancella, non solo la sua azione assassina, quanto la consistenza materiale della vittima. Ne dissolve non solo la vita, ma la carne. La atomizza, la diluisce nel mondo. Un impulso teso a dimostrare che la vittima non era niente e non sarà, mai più, niente. «Ispettore Stucky, la vedo turbato». «Mi conosci Landrulli. Sai che detesto gli assassini. Ma ci sono assassini di estranei, assassini per caso, assassini per interesse, assassini per stupidità». L’ispettore sospirò. «Li detesto, uno a uno. Ma molto più quelli che ammazzano dentro casa. Perché quelli hanno usato l’amore come esca. Con l’amore hanno dipinto la camera da letto, imbandito la tavola e comperato un mazzo di fiori. Forse, con l’amore, hanno composto poesie. Questi, bisogna prenderli tutti…»