Che impresa pagare la corsa

La (inutile) caccia al capotreno, con container al seguito.

Roma Termini, binario 12. Treno in partenza per Latina. Una donna si trascina un trolley di dimensioni monstre. Non è un bagaglio, è un container. L’aiuto a issarlo a bordo. Si chiudono le porte e il treno parte. «Managgia», ansima la signora, «non sono riuscita a fare il biglietto». La consolo: «Nemmeno io». Mi guardo attorno e subito mi faccio relatore degli usi e costumi in terra lombarda: «Non so qui», dico, «ma “su” da noi, bisogna andare in carrozza di testa, parlare al capotreno e fare un biglietto con sovrapprezzo di 5 euro». Un ragazzo m’ascolta, quando smetto di parlare imposta un sorrisetto e si pronuncia: «Tranquilli, qui a Roma non succede nulla». La donna fa una smorfia. «Sono di Roma», borbotta, «e pago». La sua fermezza è contagiosa. M’aggrego a lei. E nel farlo trascuro un dettaglio. Il trolley. «Me tocca», come dicono a Roma. Avanzare tra la folla con parallelepipedo al seguito è impossibile. Urge un cambio strategia. Nelle stazioni di Pomezia e Campoleone, la donna, io e la creatura, scendiamo in banchina e corriamo alla carrozza successiva. Fino al traguardo. Ma il capotreno non c’è. «Aspettiamo», propongo, «prima o poi arriverà». La signora non è d’accordo. «Sarà là dentro», dice. Si lancia verso la cabina, s’aggrappa alla maniglia e prova ad aprire la porta. È chiusa. Bussa, ma nessuno risponde. S’alza sulle punte guarda attraverso l’oblò e spara una raffica di pugni. Nulla. Fa un passo indietro e molla un calcio. Nulla. A Cisterna di Latina il treno si ferma, la porta si spalanca ed esce il macchinista. È furioso. «Ma che fa, è impazzita?», urla. «Voglio pagare il biglietto», risponde lei. «E che c’entro io?», sbraita il macchinista, «lo dica al capotreno, che sta giù in ultima carrozza». La donna si gira verso di me. Le leggo nel pensiero. Guardo lei, poi il trolley, poi di nuovo lei. «E no, eh?», la imploro, «mo’ basta».