Quello che le donne raccontano

Il segreto che dà forza ai matrimoni che durano

on siamo che analfabeti dal punto di vista sentimentale. Ci hanno insegnato tutto ma non ci hanno insegnato una sola parola sulla nostra anima». Perché finisce un matrimonio? Ognuno è in grado di raccontare la propria vicenda. O la sua rielaborazione. E poi ci sono le storie che possono valere per tutti e che possono essere ambientate in tutte le epoche riuscendo a mantenere intatto un senso. Pensavo questo assistendo alla versione teatrale di Scene da un matrimomio. La storia che Ingmar Bergman raccontò in un film del 1973, diventato un mito, a teatro viene ambientata dal regista Andrei Konchalovskiy nella Roma degli anni ‘60. E funziona. Messi da parte i lunghi silenzi della pellicola, che valsero a Bergman qualche critica feroce, sul palcoscenico è rimasta la verbosità dei dialoghi. E un paradiso di spunti. Non racconteremo qui la storia di questa coppia che racchiude, come in un catalogo, tutte le discussioni sui pranzi domenicali con la suocera, sul sesso che non va, su chi debba fare (o non fare) che cosa, sui tradimenti, le separazioni, il senso del possesso, i ritorni di fiamma. Quello che conta è la scena finale ambientata «nel pieno della notte in una casa buia in qualche parte del mondo».

È qui che all’improvviso cessa il gioco dell’identificazione in cui gli spettatori sono stati attirati. Qui il testo svela la sua risposta a una domanda che nel frattempo è diventata un’altra: «Perché finisce un matrimonio se l’amore non è finito?». I due protagonisti sono ormai divorziati da sette anni e si sono risposati con altri partner. Ma il giaciglio spartano su cui si accoccolano felici per dormire rappresenta tutto ciò che serve al loro amore. Il resto, come direbbe Tiziano Ferro, «case, libri, auto, viaggi, fogli di giornale», quello che riempie la vita matrimoniale svuotandola del senso stretto, non c’è più. E soprattutto non ci sono ruoli, obblighi, convenzioni. È in questo spazio vuoto che i due, dopo aver finto il dialogo durante il matrimonio e dopo essersi detti di tutto brutalmente nella separazione, smettono di parlare e si ritrovano in quel luogo nascosto, così difficile da raggiungere, che chiamano intimità.