Coe­lho: il mio au­to­ri­trat­to in for­ma di hip­pie

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di FRAN­CE­SCO CEVASCO

Quel­lo spi­ri­tel­lo sol­fo­ro­so di Pau­lo Coe­lho, do­po tut­ti i ro­man­zi che ha in­ven­ta­to, ac­cen­de un’al­tra mic­cia. E scri­ve un li­bro au­to­bio­gra­fi­co. O me­glio rac­con­ta un pez­zo del­la sua vi­ta. Quan­do era un Hap­py Hip­pie, un fe­li­ce fi­glio dei fio­ri. L’en­ne­si­ma tap­pa del suo in­fi­ni­to viag­gio al­la ri­cer­ca del­la co­no­scen­za «pur sa­pen­do — di­ce og­gi — che la no­stra vi­ta, la vi­ta tut­ta, è e re­ste­rà un ma­gni­fi­co mi­ste­ro».

Il li­bro si in­ti­to­la sem­pli­ce­men­te Hip­pie. È scrit­to in ter­za per­so­na. Il pro­ta­go­ni­sta è, ov­via­men­te, lui, Pau­lo. «Ho scel­to di adot­ta­re que­sta for­ma di nar­ra­zio­ne per con­sen­ti­re ai per­so­nag­gi di de­scri­ve­re di­ret­ta­men­te le pro­prie vi­te, sen­za la me­dia­zio­ne dell’io nar­ran­te. Tra i per­so­nag­gi c’è Kar­la che può de­scri­ve­re e in­car­na­re la fi­lo­so­fia hip­pie. Jac­ques, il ma­na­ger di suc­ces­so, che dà un sen­so al ri­fiu­to del­le co­mo­di­tà bor­ghe­si per ab­brac­cia­re il Nuo­vo Mon­do. Sua fi­glia Ma­rie che in­car­na la vo­glia di tra­sgres­sio­ne non fi­ne a sé stes­sa ma le­ga­ta al­la ri­cer­ca di un’al­ter­na­ti­va esi­sten­zia­le. Mi­chael, un me­di­co che ha vis­su­to l’or­ro­re del­le guer­re in Orien­te e ora por­ta gli hip­pie su un vec­chio pull­man da Am­ster­dam a Ka­th­man­du.

An­che Pau­lo è il­lu­mi­na­to dal­la fol­go­ra­zio­ne hip­pie. Po­chi dol­la­ri in ta­sca, tan­ta vo­glia di tuf­far­si nel Dam, la piaz­za di Am­ster­dam che nel 1970 — l’an­no del rac­con­to di Coe­lho — era il cro­giuo­lo dei sen­ti­men­ti hip­pie. Pau­lo ar­ri­va lì do­po due espe­rien­ze ter­ri­bi­li. Nel­la sua ca­sa di Ginevra ac­co­glie «la Let­tu­ra» e rac­con­ta. Vi­ci­no a lui c’è un ar­co ( Il cam­mi­no dell’ar­co è il ti­to­lo di un suo li­bro), c’è una fa­re­tra e ci so­no ven­ti­quat­tro frec­ce con l’im­pen­nag­gio, la co­di­na, di tut­ti i co­lo­ri. Spes­so Coe­lho va nel par­co, cam­mi­na per un’ora e sca­glia le sue ven­ti­quat­tro frec­ce. Lui co­no­sce il si­gni­fi­ca­to di tut­to ciò: nu­me­ri, tem­po, spa­zio…

Le espe­rien­ze ter­ri­bi­li, di­ce­va­mo. «Pau­lo — ri­cor­da Coe­lho — quan­do era ra­gaz­zo ha vis­su­to la sof­fe­ren­za dell’elet­tro­shock. I ge­ni­to­ri pen­sa­va­no che fos­se paz­zo. Poi ha vis­su­to l’in­cu­bo del­la pri­gio­nia e del­la tor­tu­ra. Il re­gi­me dit­ta­to­ria­le del Bra­si­le, quan­do Pau­lo era gio­va­ne, non ca­pi­va i te­sti del­le can­zo­ni che scri­ve­va per il can­tan­te Raul Sei­xas. Quel­li pen­sa­va­no che fos­se­ro sov­ver­si­ve. Ma io non ero paz­zo. Ep­pu­re… Non esi­ste qual­co­sa di più tre­men­do di es­se­re pu­ni­ti per azio­ni non com­mes­se».

Chis­sà che aria pu­li­ta avrà re­spi­ra­to ad Am­ster­dam do­po quel­le espe­rien­ze il gio­va­ne Pau­lo: «Fi­nal­men­te

mi ri­tro­va­vo nel “mio” mon­do. Non c’era at­tor­no a me gen­te ac­ce­ca­ta dal po­li­ti­ca­men­te cor­ret­to. Que­sto lo puoi fa­re, que­sto no. Que­sto lo “de­vi” fa­re, que­sto no. Era­va­mo po­li­ti­ca­men­te scor­ret­ti ma non pri­vi di va­lo­ri. Il ri­spet­to per gli es­se­ri uma­ni e per la na­tu­ra. Il no al raz­zi­smo e al neo­na­zi­smo. Una vi­ta sem­pli­ce fat­ta di amo­re ed en­tu­sia­smo. Ave­va­mo i no­stri ci­bi, la no­stra mo­da, la mi­glior mu­si­ca».

E chis­sà che co­sa è ri­ma­sto al Coe­lho di og­gi di que­gli an­ni lon­ta­ni mez­zo se­co­lo…

«Tut­to. Tut­to. Tut­to. Io ero hip­pie, so­no hip­pie, sa­rò hip­pie». All’in­se­gui­men­to del mi­ste­ro — pur sa­pen­do che se mi­ste­ro è mi­ste­ro re­ste­rà — Coe­lho ha de­di­ca­to tut­ta la vi­ta. Co­sì gli han­no at­tri­bui­to ogni sfre­na­tez­za in­tel­let­tua­le. La ri­bel­lio­ne al­la fa­mi­glia e all’au­to­ri­tà. La ma­gia. L’al­chi­mia. L’eso­te­ri­smo. La fi­lo­so­fia hip­pie, ap­pun­to. Lui an­nui­sce edu­ca­ta­men­te e non mol­to con­vin­to ascol­tan­do que­sto sche­ma­ti­co elen­co ma in­ter­rom­pe con de­ci­sio­ne al­la vo­ce «sa­ta­ni­smo»: «No, quel­lo no!».

Pro­via­mo a ri­me­dia­re di­cen­do: an­che la re­li­gio­ne cri­stia­na, non dog­ma­ti­ca, non in­tran­si­gen­te, non in­te­gra­li­sta fa par­te del­la sua ri­cer­ca. Pren­dia­mo le pri­me pa­ro­le in cui si im­bat­te chi co­min­cia a leg­ge­re Hip­pie: «O Ma­ria, con­ce­pi­ta sen­za pec­ca­to, pre­ga­te per noi che ri­cor­ria­mo a Voi. Amen». Pau­lo ora sta se­re­no (ma lui se­re­no lo è sem­pre) e spie­ga: «Io pen­so che Ma­ria sia la fac­cia fem­mi­ni­le di Dio. Tra l’al­tro il mon­do ma­te­ria­le, spi­ri­tua­le, di cop­pia, di co­mu­ni­tà ha sem­pre vi­sto le don­ne pro­ta­go­ni­ste as­so­lu­te. Per quan­to mi ri­guar­da sto chiu­den­do un cer­chio. Da bam­bi­no ho stu­dia­to dai ge­sui­ti. Ora, do­po tan­ti an­ni, amo di nuo­vo, an­che, il Dio dei cri­stia­ni. Dio è dap­per­tut­to, in tut­te le re­li­gio­ni».

Nean­che a far­lo ap­po­sta in que­sto mo­men­to at­ter­ra­no vi­ci­nis­si­mi due pas­se­ri in­va­den­ti e Coe­lho non si fa scap­pa­re l’oc­ca­sio­ne: «Ec­co, Dio è an­che qui ades­so con lo­ro».

Pren­di l’oc­ca­sio­ne e spa­ri: mi pa­re d’ob­bli­go una ci­ta­zio­ne dal suo nuo­vo li­bro: «… so­ste­ne­va che “la re­li­gio­ne è l’op­pio del po­po­lo” — l’au­to­re di una fra­se co­sì stu­pi­da di­mo­stra­va di non co­no­sce­re af­fat­to il po­po­lo e tan­to me­no l’op­pio. In­fat­ti que­sti gio­va­ni scar­mi­glia­ti e va­rio­pin­ti cre­de­va­no pro­fon­da­men­te in Dio — o in dèi, dee, an­ge­li e al­tre en­ti­tà so­vran­na­tu­ra­li». E un’al­tra: «An­che un hip­pie sen­te la vo­ce di Dio».

E Coe­lho, pa­zien­te: «Ma sì, cer­to. Tut­to il mon­do sen­te la vo­ce di Dio. In quel pas­se­rot­to che can­ta­va pri­ma, nel ven­to, in te che sei qui, Dio c’è ma è un mi­ste­ro».

Co­me di­re: lo vuoi ca­pi­re o no quel­lo che sto di­cen­do?

Ca­pi­to, ma pri­ma si par­la­va di op­pio. «At­ten­zio­ne — di­ce Pau­lo — tut­te le dro­ghe che de­ri­va­no dall’op­pio so­no dan­no­se, peg­gio: pe­ri­co­lo­se. Uc­ci­do­no la con­sa­pe­vo­lez­za. Il sen­so di sé stes­si».

Scu­si, non c’en­tra nien­te, ma quell’anel­lo che por­ta al di­to? Mi sem­bra un ser­pen­te ar­ro­to­la­to con una te­sta in­quie­tan­te, sem­bra un po’ cat­ti­va.

Coe­lho ti guar­da con la fra­ter­na tol­le­ran­za che un hip­pie avreb­be de­sti­na­to a un uma­no igno­ran­te e spie­ga: «Que­sto anel­lo si col­le­ga a una tra­di­zio­ne nor­ve­ge­se. È il sim­bo­lo del de­si­de­rio di co­no­scen­za e del­la crea­ti­vi­tà. Se poi la crea­ti­vi­tà è ap­pli­ca­ta a in­ven­ta­re il male è un al­tro di­scor­so».

Tou­ché; pri­ma ha ci­ta­to l’op­pio dei po­po­li, ades­so ci­to l’op­pio dell’eroi­na: nel li­bro c’è un con­tat­to rav­vi­ci­na­to con uno schia­vo del «ba­cio dell’ago». Una de­scri­zio­ne dram­ma­ti­ca, tra­gi­ca. Lei in­con­tra in un luo­go chia­ma­to The Hou­se of the Ri­sing Sun, la ca­sa del so­le na­scen­te, co­me la can­zo­ne de­gli Ani­mals, un es­se­re uma­no per­du­to… «Non c’en­tra nien­te con gli hip­pie, era una mia cu­rio­si­tà. Tri­ste». Cu­rio­si­tà e partecipazione, in que­sto caso, co­me rit­ma­re per le stra­de di Am­ster­dam la li­ta­nia: Ha­re Kri­sh­na, Ha­re Ha­re. «Coin­vol­gen­te, quel­la espe­rien­za, in­ve­ce». Co­me ar­ri­va­re a Istan­bul con il pull­man Ma­gic Bus so­vrac­ca­ri­co di hip­pie co­me lei. E fer­mar­si lì an­zi­ché in­se­gui­re il so­gno fi­no a Ka­th­man­du, in quel­la nu­vo­la del mon­do chia­ma­ta Ne­pal.

«Mi son fer­ma­to a Istan­bul per­ché lì ho co­no­sciu­to i der­vi­sci e quin­di i su­fi. Ero af­fa­sci­na­to dai der­vi­sci ro­tan­ti. Ruo­ta­va­no per ore sfi­dan­do le leg­gi di gra­vi­tà, le leg­gi uma­ne e quin­di, pen­sa­vo, si av­vi­ci­na­va­no a Dio, al mi­ste­ro. Il su­fi­smo era la lo­ro for­za e il fa­sci­no che eser­ci­ta­va­no su di me. Pec­ca­to, o per for­tu­na, che un mae­stro su­fi­sta — tra l’al­tro era fran­ce­se — mi ab­bia sco­rag­gia­to a in­si­ste­re. Pen­sa­va, pro­ba­bil­men­te, che con la mia te­sta non sa­rei mai sta­to un buon isla­mi­co».

Una vi­ta com­pli­ca­ta, la sua, an­che nel pe­rio­do hip­pie. Coe­lho ti cor­reg­ge sem­pre. «No com­pli­ca­ta. In­te­res­san­te. Vuol di­re non di­ven­ta­re ro­bot. Vo­le­va di­re quan­do tut­ti ti di­ce­va­no: non far­ti do­man­de, far­si mil­le do­man­de. Vo­le­va di­re se spo­si una don­na è per­ché la ami non per­ché è ob­bli­ga­to­rio».

Con la hip­pie Kar­la nel li­bro c’è an­che una sto­ria con un po’ di ses­so. Con Kar­la una vol­ta male, una vol­ta mol­to be­ne. Pau­lo ti cor­reg­ge an­co­ra: «No mol­to be­ne, be­ne e ba­sta. E la pri­ma vol­ta non male ma mol­to male».

Ed ec­co­ci pron­ti a un’al­tra cor­re­zio­ne: Pau­lo, lei di­ce che, a un cer­to pun­to, ave­va de­ci­so di col­ti­va­re la pu­ra fol­lia… «No pu­ra fol­lia, sba­glia­to. La mia fol­lia era quel­la di Ali­ce nel pae­se del­le me­ra­vi­glie, un mo­do di guar­da­re il mon­do sen­za le regole dei pa­dro­ni del mon­do».

A que­sto pun­to an­dia­mo sul si­cu­ro: Pau­lo, l’hip­pie Pau­lo, ha ama­to l’Ita­lia…

«Cer­ta­men­te, piaz­za di Spa­gna. Tut­to è co­min­cia­to da lì. Quel­le sca­li­na­te, quei ra­gaz­zi… Ora mi pia­ce di più la Val­le d’Ao­sta, la gen­te tran­quil­la, le val­li se­re­ne, la pa­ce, i ru­mo­ri lon­ta­ni».

I per­so­nag­gi del li­bro Hip­pie non van­no sol­tan­to all’in­se­gui­men­to di chis­sà che co­sa d’im­pal­pa­bi­le, ma s’in­te­res­sa­no an­che di tut­to ciò che gli ac­ca­de at­tor­no e che ve­do­no da vi­ci­no. Per esem­pio i baf­fi dei tur­chi: «Era­no uno stru­men­to di co­mu­ni­ca­zio­ne nei pri­mi an­ni del­la dis­so­lu­zio­ne dell’im­pe­ro ot­to­ma­no, quan­do il Pae­se si tro­vò a de­ci­de­re il pro­prio fu­tu­ro. I fa­vo­re­vo­li a una mo­nar­chia co­sti­tu­zio­na­le sfog­gia­va­no i baf­fi a for­ma di M, i con­tra­ri li la­scia­va­no cre­sce­re la­te­ral­men­te fi­no a di­se­gna­re una sot­ti­le U ro­ve­scia­ta. Ke­mal Ata­türk, il pa­dre del­la Tur­chia mo­der­na, il mi­li­ta­re che riu­scì a de­por­re Mao­met­to IV, sul­ta­no al sol­do del­le po­ten­ze eu­ro­pee, por­ta­va i baf­fi sal­tua­ria­men­te e ciò ge­ne­ra­va una vo­lu­ta con­fu­sio­ne fra la gen­te». In­te­res­san­te, ma poi c’è Ka­th­man­du, là in fon­do al mon­do. E ma­ga­ri pri­ma una bot­ta con l’acido li­ser­gi­co. Co­me ca­pi­ta al­la Ma­ria di cui par­la­va­mo pri­ma che ve­de co­lo­ri non im­ma­gi­na­bi­li, che pen­sa di po­ter ma­ni­po­la­re il tem­po, che lo spa­zio non esi­ste, che può tran­quil­la­men­te dia­lo­ga­re con l’ani­ma di un cri­stia­no uc­ci­so in bat­ta­glia ec­ce­te­ra.

Ab­bia­mo par­la­to di hip­pie. E di un li­bro che par­la di un hip­pie, Pau­lo. E di al­cu­ne fi­gu­re che hip­pie era­no (chis­sà che fi­ne han­no fat­to). Ma che co­sa ci im­por­ta og­gi de­gli hip­pie? Che co­sa pos­so­no in­se­gnar­ci? Che co­sa pos­so­no rac­con­tar­ci? Ma per­ché mai do­vrei leg­ge­re la sto­ria di un gio­va­not­to che ne ha com­bi­na­te di tut­ti i co­lo­ri, in gi­ro per il mon­do? All’om­bra dei due­cen­to­tren­ta mi­lio­ni di co­pie ven­du­te dei suoi ro­man­zi, dei più di cen­to Pae­si in cui so­no sta­ti let­ti, del­le più di ot­tan­ta lin­gue in cui so­no sta­ti tra­dot­ti, Pau­lo di­ce: «Non lo so. La li­ber­tà…».

La pa­ro­la «li­ber­tà» è un bel mo­do per fi­ni­re que­sto in­con­tro.

Ma Pau­lo ti cor­reg­ge an­co­ra: «Man­ca una co­sa. Ades­so lei usci­rà da que­sta ca­sa. Sa com’è: noi bra­si­lia­ni sia­mo su­per­sti­zio­si. Lei de­ve fa­re ugua­le ma al con­tra­rio la stes­sa stra­da che ha fat­to per ar­ri­va­re. Pas­sa­re at­tra­ver­so le stes­se stan­ze, schiac­cia­re gli stes­si gra­di­ni, usci­re dal­la stes­sa por­ta». Pec­ca­to che per en­tra­re ave­va­mo af­fron­ta­to, per uno stra­no caso del de­sti­no, un la­bi­rin­to di sca­le, sca­let­te, cor­ri­doi, an­go­li non pre­vi­sti se fos­si­mo re­go­lar­men­te en­tra­ti dall’in­gres­so prin­ci­pa­le. Ma per for­tu­na, co­me il ma­gi­co Pol­li­ci­no, ab­bia­mo cal­pe­sta­to a ri­tro­so le no­stre or­me sen­za sba­glia­re. E og­gi sia­mo an­co­ra qui.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.