Corriere della Sera - La Lettura
Incantevole e tossica, la mia Florida
La scrittrice Lauren Groff parla dei suoi racconti. «Lo Stato americano dove abito fa paura: bello ma inquinato, violento, pieno di strani killer che sono supereroi alla rovescia. Ho deciso di lottare per cambiarlo»
«La Florida è un luogo selvaggio dove ogni cosa vuole cibarsi di te e, se non ti divora qualche animale, sarà la gente a spararti. E lo dico ridendo, ma i miei figli a scuola fanno le esercitazioni anti-sparatorie. La nostra società è profondamente malata se un bambino di sette anni deve imparare come nascondersi durante una sparatoria». Lauren Groff, autrice di Fato e furia, romanzo amatissimo dagli americani (incluso Barack Obama), ha dedicato alle ombre del Sunshine State, dove vive da 12 anni, il nuovo libro Florida (Bompiani). Un gelido giovane cresciuto tra i serpenti, due bambine abbandonate su un’isola insidiosa, una vedova che sfida un uragano sono alcuni dei protagonisti appesi a un filo tra la vita e la morte degli undici racconti ambientati in questo lussureggiante e tossico Stato. Il «New Yorker» ha scritto che Florida è uno Stato dell’Unione, ma anche uno stato mentale, sottolineando l’insistente rappresentazione dell’inconscio: «Circa il 30% del libro avviene sott’acqua». Ma l’acqua — si capisce parlando con l’autrice — è anche una questione politica.
Pensando ai lati oscuri della Florida, oltre alle recenti sparatorie nella scuola di Parkland e tra i giocatori di videogame a Jacksonville, vengono in mente i crimini terribili e strani spesso commessi da anonimi: «Florida Man (uomo della Florida) ingerisce sali da bagno e tenta di mangiare la faccia di un altro uomo…»: il comico Donald Glover li citava spesso in tv.
«Florida Man era nato ancor prima come account Twitter: una specie di supereroe al contrario. La Florida è lo Stato deriso da tutti, una grottesca protuberanza dell’America, e al tempo stesso un microcosmo di quanto sta accadendo al nostro povero e tormentato Paese. Io sono cresciuta nello Stato di New York e non volevo trasferirmi: mi inquietavano l’ansia e il terrore che si sentono semplicemente vivendo qui. Allo stesso tempo, non credo esista un amore non ambivalente. Amo la Florida, anche se mi spezza il cuore ogni giorno, proprio come gli Usa. La Florida è uno degli Stati più vulnerabili sotto il profilo ambientale. Miami sarà sott’acqua in vent’anni e, appena il livello dei mari salirà, l’acqua salata contaminerà le falde idriche e non si potrà vivere nell’entroterra. Gli anfibi sono come i canarini nelle miniere, i primi a sentire gli effetti del degrado ambientale: li stiamo perdendo. Sono appena tornata da una corsa nella prateria: piena di alligatori e uccelli, bellissima, ma vedi il degrado che avanza. Ti spezza il cuore. Amo profondamente la natura e la gente qui a Gainesville: ci sono persone eccellenti, accoglienti, progressiste, in gamba, c’è l’università, è un posto di artisti e punk. Ma ho un rapporto ambiguo con il resto dello Stato e ancor più con il Paese».
Questa raccolta è cresciuta lentamente nel giro di un decennio. Come?
«Frank Lloyd Wright diceva che forma e contenuto dovrebbero essere una cosa sola in unione spirituale. Anziché costruire un’antologia in blocco, lascio che il tempo passi, che le storie si parlino l’una con l’altra sotto la superficie del linguaggio. Le domande della prima storia vengono cambiate e complicate nella successiva e così via fino a quella finale che fa a pezzi le domande iniziali. Tutto ciò che scrivo è in un certo senso un’argomentazione, ma qui ci sono storie apparentemente diverse che rigirano la domanda, la re-inquadrano».
E le risposte?
«Non ci sono risposte, solo domande più complicate e possibilmente più interessanti».
In un’intervista con Paolo Giordano per «la Lettura», lei disse che «il romanzo è una forma d’arte che afferma la vitalità, a prescindere da ciò che accade nella trama. Il racconto invece è più acuminato, mortifero».
«Penso al romanzo come musica in tonalità maggiore, mentre il racconto è in tonalità minore. Vengono da luoghi diversi nel mio cervello: il romanzo parte da domande ampie che voglio esplorare e sentire a lungo mentre un racconto può esistere per decenni, ricamandosi lentamente nel mio subconscio finché un giorno leggo qualcosa, vedo qualcuno, e all’improvviso nasce e tutto quel che voglio fare è sedermi a scriverlo. Ho iniziato a scrivere attraverso la poesia, che nasceva in me in modo molto simile».
Il racconto si presta meglio a narrare la morte?
«Anche se può coprire il corso di un’intera vita, da lettore sai che il racconto finirà relativamente presto e con esso la comprensione di quella vita. In un romanzo puoi esplorare percorsi diversi, in tal senso è un po’ più un’affermazione della vita. Ma allo stesso tempo trovo nei racconti gioia, allegria e umorismo macabro. Anche se la loro stessa struttura implica la morte, non significa che non ci sia vitalità, un’energia che può essere anche più intensa… Cerco di tenervi quanta più luce possibile insieme al buio, altrimenti l’idea della fine diventa paura senza attenuanti. Devono esserci momenti di leggerezza, felicità e insostenibile bellezza anche nell’ansia e nel terrore».
Perché è passata alla prosa?
«Ero una poetessa terribile. Pessima! Non sono riuscita a pubblicare poesie nemmeno nelle riviste letterarie del mio piccolo college».
Il prossimo libro?
«Nel novembre 2016 stavo finendo un romanzo sulla letteratura, in quel sottogenere che parla solo di letteratura e alla letteratura. C’erano le elezioni presidenziali ed è successa la cosa peggiore possibile al nostro Paese. Mi sono sentita devastata: quel libro era inutile, non aveva senso metterlo al mondo perché parlava solo di libri. L’ho gettato in un falò».
Non ha tenuto nemmeno una copia?
«Scrivo a penna fino all’ultima bozza, quindi no. Non so dirvi quanti libri ho lanciato attraverso la mia stanza nel novembre 2016».
E adesso?
«Sono stata in qualche modo radicalizzata, penso che se la letteratura non affronta il mondo in cui viviamo, probabilmente non ha senso. Il tempo in cui la fiction poteva essere, o fingere di essere, al di sopra della politica è passato. Ogni comunicazione umana è politica, anche il silenzio lo è. Adesso sto cercando di capire come scrivere di politica senza polemica. Come in Florida, o in modo più sottile. Ho dovuto superare l’idea che l’arte non abbia valore nella nuova realtà politica: come posso scrivere mentre alla frontiera i bambini vengono strappati ai loro genitori e traumatizzati in modo irreparabile? Alla luce della loro sofferenza, il solipsismo di star seduta nella mia stanza al computer mi sembrava egoista. Ma gli storici del futuro guarderanno come fonti a noi scrittori di fiction e di poesia. In quanto testimone, devo trovare il modo per scrivere con tutta la rabbia e la passione che provo, farlo attraverso la luce della fiction per rendere il mondo leggermente migliore o almeno far sì che qualcuno là fuori si senta meno solo e arrabbiato. A volte sentiamo di essere gli unici testimoni, i soli a soffrire e veder gli altri soffrire. Non è vero, non conosco un solo americano che non sia furioso per quanto succede. In parte perché ho tagliato fuori tutti i miei familiari che hanno votato per Trump».