Il lavaggio auto arriva sotto casa
L’app degli startupper bocconiani per la pulizia in strada «a secco» «E i lavoratori sono tutti co.co.co»
Nel traffico schizzano come i rider di Foodora o Deliveroo, ma lo zaino in spalla è grande il doppio. Anziché vivande contiene stracci, spugne e detersivi, un aspirapolvere. Arrivano a sera più stanchi, ma anche meglio pagati. Portano a casa «anche 45-50 euro» per sei lavaggi al giorno, raccontano. «E la schiena li sente tutti».
A Milano i washer — «lavatori» — di automobili sono gli ultimi arrivati nel popolo del precariato a due ruote. L’origine è metà anglosassone (per la parte digitale) e metà araba. Negli Emirati — pare — si vedono da tempo auto lavate direttamente su strada, un po’ come alle corse di Formula Uno. Le hanno viste, perlomeno, i fondatori di Washout: ai bocconiani Christian Padoan e Andrea Galassi l’idea è venuta «osservando la Ferrari di uno sceicco che veniva pulita a mano in un centro commerciale di Dubai, senza acqua e senza sporcare in terra». Ne è nata una startup — uffici in via Vigevano — che nell’ultimo anno ha lustrato centinaia di auto posteggiate per le vie di Milano, mentre i proprietari aspettavano comodamente a casa o in ufficio. I washer raggiungono il veicolo, lo lavano sul posto e ripartono. E il pagamento avviene online.
Il meccanismo è semplice, testarlo costa tra 13 e 25 euro e un’oretta di tempo. Nell’apposita app si inseriscono marca e targa del veicolo, la posizione e l’orario. Come per Airbnb e altre forme di economia peer-to-peer, c’è un unico problema: la consegna delle chiavi. Che però servono «solo se il cliente richiede anche una pulizia interna» spiegano dalla startup; molti utenti si appoggiano a bar di fiducia e portinerie, oppure si fanno raggiungere dal washer in ufficio o in palestra. La puntualità non è sempre garantita: «Molto dipende dal traffico e dalle distanze» spiega il lavatore che accorre affaticato sotto il sole di fine estate. «Nei giorni fortunati e capitano clienti nel raggio di pochi chilometri. Se no è un calvario: la cosa peggiore, in questo lavoa ro, sono gli spostamenti».
Per lui e la maggior parte dei lustra-auto milanesi — 35 al momento — è un lavoro temporaneo almeno nelle intenzioni, ma non accessorio. «La paga non è così male» assicurano. Rispetto ai fattorini del food-delivery la differenza è nel contratto: non una percentuale a lavoro eseguito — di solito sui quattro euro lordi consegna — ma un fisso giornaliero più incentivi (con formula co.co.co). Sono 45 euro per otto ore, ma «diventano anche 50-55 se si superano le sei auto al giorno» spiegano i rider. Tutti poi «ricevono un rimborso per il chilometraggio percorso e la divisa e i prodotti per pulire sono forniti dall’azienda» precisa Washout.
Il resto è lavoro di gambe e di polso, niente bollicine: i detergenti si vaporizzano, gli sguardi dei curiosi cercano invano un secchio d’acqua e sapone che non c’è. Tempo di lavaggio: 60-90 minuti, dipende da quanto è grande (e sporco) il veicolo. Varia anche il prezzo: da 9.90 euro gli scooter a 24.90 per i Suv, da pulire dentro e fuori. Dando un’occhiata ai tariffari degli autolavaggi in città, con prezzi dai 20 ai 30 euro per il “servito”, di più conveniente c’è solo il fai-da-te. Nelle strutture automatizzate il gettone costa un euro per pochi minuti mai sufficienti, e tanto olio di gomito. Altrimenti, c’è il rito domenicale del lavaggio fatto in casa, nel garage o in giardino per chi ce l’ha. Ma nella città-che-cresce, la mancanza di tempo e spazio giocano a favore dei washer.