Lezione sulla Shoah
LA MEMORIA DEI BAMBINI TI SPIAZZA
«Papà, sai cos’è il 27 gennaio?». «Sì è...» «...il Giorno della Memoria, e sai perché si chiama così? In classe le maestre ci hanno spiegato che...». Tutti i genitori sanno che quando un bambino di sei anni spontaneamente racconta qualcosa che è successo a scuola è bene non interromperlo... «Si chiama così perché quel giorno hanno chiuso l’ultimo campo di concentramento dove i tedeschi hanno ucciso milioni di ebrei. Milioni papà, sei milioni!».
Resto in silenzio: il bambino sta accogliendo ora, e non senza inquietudine, l’idea della morte e mi domando come possa la sua piccola anima contenerne sei milioni. Ma la pausa è breve. Perché lui prosegue: «Sai che tanti tedeschi non volevano che gli ebrei morissero, e che tanti hanno pianto e sono andati a chiedere perdono sulle loro tombe lasciando dei sassolini?». Lo ammetto, mi ha colto di sorpresa. In classe, alla prima elementare della scuola pubblica Umberto Eco di Milano, le maestre hanno parlato ai bambini della Shoah e del Giorno della Memoria sottolineando anche che tanti tedeschi hanno pianto e chiesto perdono.
Rifletto. Noi adulti sappiamo che quanto accaduto è molto più complesso, che orrore, colpa, responsabilità, rimozione sono intervenuti in questa indefinibile tragedia come e forse più che in altre nella storia della Razza Umana. Però mi limito a confermare.
Parla Bruno, e mentre parla scendono le lacrime a Ramon che gli sta di fianco. Poi prende la parola Ramon, e la commozione investe Bruno. Si stringono in un mezzo abbraccio sul palco del liceo Moreschi, davanti a decine di insegnanti e genitori. Fino a ieri quei due papà non si erano mai visti. Eppure hanno perso ciascuno un figlio nello stesso modo beffardo, crudele, impensabile. A quattro mesi di distanza uno dall’altro. Pietro Allegra, figlio di Bruno, aveva vent’anni, lo scorso 27 maggio. Igor Maj ne aveva quattordici, il 6 settembre. Entrambi sono stati trovati senza vita a casa. In un momento di noia avevano cercato su Youtube le parole «sfida-ragazzi». Sono incappati nelle «cinque challenge pericolosissime che vanno di moda». Una voce avvertiva: «Si rischia di finire molto male». Ma l’adescamento è lì, nel diabolico sottinteso: tu che hai testa, puoi sfidare il limite. Quale adolescente non ha la curiosità che spinge oltre? Quale adolescente non è attirato dalle prove di coraggio? L’istante in cui la corda si stringe per provare il blackout, il mortifero «sballo di risorgere». E la vita che invece definitivamente se ne va.
Di Pietro non si era mai parlato, finora: «Qualcuno all’epoca ipotizzò il suicidio. La verità, per certi versi ancora più difficile da accettare, è rimasta in famiglia». Due storie molto diverse, lo stesso epilogo. Una domanda che attanaglia entrambi i genitori: se si fosse parlato di Pietro, la tragedia di Igor si sarebbe potuta evitare?. I papà si alzano in piedi. «Siamo qui per dare un senso al nostro messaggio di dolore. Dio solo sa la fatica che si fa a raccontare tragedie così personali — inizia Ramon —. D’istinto volevo solo fermare il tempo. Rimanere nascosto, immobile. Non fare passi avanti che potevano separarmi ancora di più dai giorni in cui mio figlio ancora c’era. Eppure lo sforzo vale la pena, se possiamo ridurre anche di poco il rischio che queste tragedie si ripetano».
Gli adulti devono sapere, è il caveat fortissimo che lanciano alla nostra attenzione. «Ci sono rischi di cui ancora, nonostante quello che accade, siamo ignari». Le loro testimonianze vanno ascoltate attentamente: «Un inganno, una trappola online si è portata via i nostri ragazzi — racconta Bruno, disperato e tuttavia, per quanto possibile, combattivo —. Pietro era il maggiore dei miei due figli. Gli scout, l’oratorio, l’istituto professionale dove studiava, la vita normale. Quella domenica io e il fratello non eravamo a casa, lui aveva da studiare e poi un impegno con gli amici...». Basta un momento di solitudine, di distrazione. E ci si fa irretire se non si hanno gli strumenti per resistere. «I giovani non devono confondere il web con un compagno: è lui che li confonde». Anche Igor, primo di tre fratelli, era a casa da solo tra un appuntamento con gli amici e uno con la nonna. «Ai nostri figli avevamo parlato dei rischi delle droghe, dei selfie estremi. Ma sul web trovi spunti che neanche immaginiamo», continua Ramon. L’associazione che va nelle scuole, Iisfa Educ@tional, composta anche da magistrati ed esperti di informatica forense, punta a sanare l’impreparazione, come spiegano il presidente Gerardo Costabile e il sostituto procuratore Francesco Cajani, con i docenti della Cattolica Stefano Pasta e Massimiliano Andreoletti. «Dobbiamo stare attenti ai campanelli d’allarme, imparare il linguaggio del web, anticipare il pericolo. La paura deve lasciare il posto all’informazione — avvisano i papà —. Ai giovani la rete regala un mondo ricco e prezioso ma pericolosissimo e noi, insieme a loro, lo dobbiamo conoscere».
L’allarme
Ci sono rischi di cui, nonostante ciò che accade, siamo ancora del tutto ignari