Hulk il vet­tu­ri­no: «Bel­la la vi­ta tra vip e tu­ri­ste»

Da mez­zo se­co­lo su una bot­ti­cel­la «Una vi­ta tra film, vip e bel­le tu­ri­ste E non di­te che i ca­val­li sof­fro­no»

Corriere della Sera (Roma) - - DA PRIMA PAGINA - Di Fabrizio Peronaci

Ora che è mor­to il Zan­za, l’in­su­pe­ra­to play­boy del­la ri­vie­ra ro­ma­gno­la ca­pa­ce di 207 con­qui­ste in una so­la esta­te, non è ri­ma­sto che lui… «Quan­te av­ven­tu­re, e com’era­no bel­le!» La chio­ma è la stes­sa: ca­pel­li lun­ghi bion­do pla­ti­no, an­che se me­no fluen­ti d’un tem­po.

La ri­sa­ta an­co­ra con­ta­gio­sa. Il si­ga­ro sem­pre lì, all’an­go­lo del­la boc­ca. E ades­so, sbra­ca­to sul di­va­net­to in fin­ta pel­le, aspet­tan­do la co­mi­ti­va di tu­ri­sti a piaz­za di Spa­gna, quant’è dol­ce ab­ban­do­nar­si ai ri­cor­di… «Co­me si chia­ma­va­no? E che ne so, era ‘na vi­ta fa! Bri­git­te, Iri­na, Jua­ni­ta? Boh… Io ero gio­va­ne e lo­ro di tut­te le raz­ze: scan­di­na­ve, rus­se, bra­si­lia­ne...» Sa­li­va­no in car­roz­za e… «Un po’ di chiac­chie­re, qual­che bat­tu­ta in in­gle­se e se so­ri­de­va­no l’in­vi­ta­vo in piz­ze­ria». Poi… «Poi co­me se di­ce? ‘Na ma­no la­va l’al­tra e tut­te e due la­va­no il vi­so. Se an­da­va be­ne fi­ni­vo in al­ber­go, al­tri­men­ti tan­ti sa­lu­ti e, co­me di­ce­va quel film, do­ma­ni è un al­tro gior­no…»

Bot­ti­cel­la­ro mon amour. Nel­la Ro­ma più au­ten­ti­ca e ve­ra­ce so­prav­vis­su­ta ai tem­pi an­da­ti, la ca­te­go­ria ha un po­sto in pri­ma fi­la. So­no pas­sa­ti qua­si 25 an­ni da quan­do Al­ber­to Sor­di re­ga­lò il suo ma­lin­co­ni­co omag­gio ai vet­tu­ri­ni in “Ne­sto­re, ul­ti­ma cor­sa”, ep­pu­re a di­spet­to di tutto – traf­fi­co, cri­si, fe­ro­ce op­po­si­zio­ne ani­ma­li­sta, con­cor­ren­za di mez­zi al­ter­na­ti­vi co­me i ri­sciò – lo­ro so­no an­co­ra lì, ai pie­di del­la sca­li­na­ta a più al­ta den­si­tà mon­dia­le di bel­lez­ze stra­nie­re.

Il ve­te­ra­no è Ful­vio Fa­bia­ni, 69 an­ni, in ser­vi­zio dal 1969. «Fin­ché cam­po nun schio­do. So’ na­to den­tro ‘na stal­la in via dei Pa­nie­ri, a Tra­ste­ve­re, per­ché i miei nun se la pas­sa­va­no tan­to be­ne, e il ca­val­lo è il mio ar­ter

ego, di­co giu­sto?» Scen­de e si av­vi­ci­na a Rin­go, 6 an­ni, un ex trot­ta­to­re «un po’ schiap­pet­ta», ri­con­ver­ti­to ai tour tu­ri­sti­ci. «Guar­da com’è in for­ma – lo ac­ca­rez­za sul mu­so – Pe­lo lu­ci­do e bel­lo gras­so im­bal­la­to: te cre­do, ma­gna 6-7 chi­li de bia­da al gior­no! C’ha n’in­tel­li­gen­za spe­cia­le: al se­ma­fo­ro par­te ‘n at­ti­mo pri­ma che di­ven­ta ver­de».

In ogni ca­so l’ul­ti­ma cor­sa è vi­ci­na, obiet­to. O no? «Il de­cli­no c’è. Quan­no ini­ziai era­va­mo 120, og­gi 29. Ma chi ce vo­le ma­le

nun s’il­lu­da. Guai a chi ci toc­ca! Que­sto me­stie­re non può fi­ni­re, i tu­ri­sti ci ap­prez­za­no. Ab­bia­mo un av­vo­ca­to gio­va­ne, bra­vo. Pre­sen­te­re­mo op­po­si­zio­ni, ap­pel­li, ri­cor­si. An­dre­mo fi­no al­la Cor­te eu­ro­pea!»

Ha due so­pran­no­mi, Ful­vio, in li­nea col per­so­nag­gio: Cium­bi, co­me un suo ado­ra­to ca­gnet­to «ch’era ‘n pa­ra­ven­to peg­gio di me», e Hulk Ho­gan, per la so­mi­glian­za al cam­pio­ne di wre­stling. Il rap­por­to con Vir­gi­nia Rag­gi ten­de a bur­ra­sca. «Pri­ma del vo­to c’ave­va pro­mes­so di aiu­tar­ci, ma do­po ha fat­to co­me tut­ti i sin­da­ci, s’è ac­co­da­ta agli ani­ma­li­sti. Han­no pau­ra di per­de’ vo­ti. L’ul­ti­ma pen­sa­ta è che i ca­val­li de­vo­no gi­ra’ mas­si­mo 6 ore al gior­no, men­tre noi cri­stia­ni ne la­vo­ria­mo 8, ma sol­tan­to den­tro i par­chi. Bra­vi! Sai gli stra­nie­ri co­me sa­ran­no fe­li­ci di vi­si­ta’ gli al­be­ri di Vil­la Bor­ghe­se in­ve­ce che il Pan­theon, i Fo­ri, San Pie­tro. E noi che ma­gna­mo?»

L’obie­zio­ne pe­rò non è in­sen­sa­ta: nel ter­zo mil­len­nio, con tan­te al­ter­na­ti­ve, per­ché co­strin­ge­re le po­ve­re be­stie a fa­ti­ca­re sot­to il sol­leo­ne e pat­ti­na­re sui sam­pie­tri­ni, fi­no a stra­maz­za­re? «Nooo!» At­ten­zio­ne, Hulk s’ar­rab­bia… «Per un tu­ri­sta vuoi met­te’ il fa­sci­no? Se la re­gi­na Eli­sa­bet­ta va an­co­ra in car­roz­za ci sa­rà un mo­ti­vo? Un se­co­lo fa il tram an­da­va a ca­val­li, lo sa­pe­vi? E mi­ca stra­maz­za­ve­no. A Ro­ma dai Ca­stel­li nun se ve­ni­va con i car­ret­ti a vi­no? E da Ne­mi co­me le por­ta­va­no le fra­go­le?»

Pun­ti di vi­sta: pe­rò lo smog è cre­sciu­to e i ca­val­li tos­si­sco­no… «Ma che ra­gio­na­men­to! Per­ché noi es­se­ri uma­ni non tos­sia­mo?»

Un’in­te­ra vi­ta in sim­bio­si. «Ogni mat­ti­na sve­glia al­le 4.30. Da Boc­cea, ‘ndo abi­to, ar­ri­vo al Mat­ta­to­io. Lo ac­cu­di­sco, met­to il fi­ni­men­to e al­le 8.30 so­no qui, do­ve fa­mo la con­ta pe’ chi è er pri­mo». Si­ste­ma all’an­ti­ca, ti­po an­ghin­gò. Ades­so so­no le 12 ed è an­co­ra in co­da. «Mez­za gior­na­ta è an­da­ta. Noi, co­me le for­mi­che, met­te­mo da par­te l’esta­te pe’ l’in­ver­no. Ogni cor­sa so’ 100, mas­si­mo 150 euro...» Ec­cet­to qual­che col­le­ga un po’ eso­so, ti­po quel­lo fer­ma­to al Co­los­seo con 6 stra­nie­ri ai qua­li ave­va chie­sto 600 euro… «Ha sba­ja­to, nun se fa’. Co­mun­que di ‘sti tem­pi, quand’ini­zia a pio­ve’, se por­ti a ca­sa du’ cor­se a set­ti­ma­na hai fat­to tom­bo­la».

E nean­che a di­re che ti puoi con­so­la­re con le ce­le­bri­tà. «Te ri­cor­di Lo­ve boat, la se­rie tv? Io con Er­ne­st Bor­gni­ne ho gi­ra­to una sce­na a piaz­za Na­vo­na. Una bel­la sod­di­sfa­zio­ne, e ri­me­diai pu­re 300 mi­la li­re. ‘N’al­tra vol­ta ho la­vo­ra­to con Car­lo Del­le Piane». Era­no gli an­ni ’80: i sol­di gi­ra­va­no e i vet­tu­ri­ni si sen­ti­va­no Ben Hur... «Sei-set­te cor­se al gior­no, ‘na fe­sta. Sen­za i di­vie­ti di og­gi: a piaz­za Na­vo­na po­te­vi fa’ il gi­ro, a fon­ta­na di Tre­vi ar­ri­va­vi di fron­te. I tu­ri­sti era­no in­can­ta­ti».

E i vip? «An­che lo­ro lo sfi­zio se lo to­je­va­no. Una vol­ta sa­lì Vit­to­rio Gass­man, ele­gan­te e ta­ci­tur­no, in com­pa­gnia di una si­gno­ra». La mo­glie? «E che ne so? Fat­ti suoi. Ni­no Man­fre­di era più al­la ma­no, ri­las­sa­to co­me se sta­va a be­ve ‘n caf­fè. Ma i più sim­pa­ti­ci so’ sta­ti San­dra Mon­dai­ni e Rai­mon­do Via­nel­lo: da­van­ti ai mo­nu­men­ti di­ce­va­no ‘na bat­tu­ta, la gen­te li sa­lu­ta­va. Me so’ tal­men­te di­ver­ti­to che non li ho fat­ti pa­ga’». E di re­cen­te? «Po­chi, ra­ris­si­mi. M’è ca­pi­ta­ta la Hun­zi­ker, ‘na sa­go­ma. Sta­va coi fi­glio­let­ti: al­le­gra, spi­ri­to­sa, gran bel­la don­na». Ci ri­sia­mo. Sem­pre lì tor­na... S’av­vi­ci­na­no due cop­pie di in­gle­si. Le si­gno­re sor­ri­do­no, lui por­ge la ma­no ga­lan­te. «Pre­go, la­dies, in car­roz­za».

For­za Hulk, un ul­ti­mo sfor­zo di me­mo­ria. Chi era la più bel­la? Fan­ny, Sa­man­tha, Eva, Wen­dy? «E che te lo di­co a te? Poi mi’ mo­je chi la sen­te!» Ri­sa­ta fra­go­ro­sa. Schioc­co di fru­sta. «Vai Rin­go, si par­te!» Tan­to pri­ma di ar­ri­va­re a sei­mi­la, che è sta­to il “bot­ti­no” fi­na­le del Zan­za, cam­pa ca­val­lo...

❞ Rin­go Guar­da com’è bel­lo gras­so: ma­gna 6-7 chi­li di bia­da al gior­no

❞ Av­ven­tu­re Da gio­va­ne ne ho co­no­sciu­te, di stra­nie­re! A fi­ne cor­sa le in­vi­ta­vo in piz­ze­ria...

Ri­cor­di

«So’ na­to a Tra­ste­ve­re in una stal­la. I miei non se la pas­sa­va­no be­ne»

❞ Er­ne­st Bor­gni­ne Con lui gi­rai una sce­na di Lo­ve Boat Una bel­la espe­rien­za

❞ Ni­no Man­fre­di In car­roz­za si ri­las­sò. Pa­re­va che sta­va a ‘n caf­fè

Bot­ti­cel­la Ful­vio Fa­bia­ni, 69 an­ni

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.