Scri­ve­re a ma­no ci di­ce chi sia­mo

Il pol­so che si muo­ve, le di­ta che strin­go­no la pen­na e pre­mo­no per la­scia­re se­gni sul­la car­ta: la scrit­tu­ra è una ma­ni­fe­sta­zio­ne del cor­po. Svi­lup­pa la me­mo­ria, sti­mo­la il pen­sie­ro astrat­to e la di­ver­si­tà

Corriere della Sera - Sette - - Sommario - di Ni­co­la Gar­di­ni

EERAVAMO TUT­TI SCRIT­TO­RI. Og­gi sia­mo tut­ti (o qua­si) di­gi­ta­to­ri. E il cam­bia­men­to non por­ta so­lo van­tag­gi: ra­pi­di­tà, fa­ci­li­tà di dif­fu­sio­ne, spin­ta al­la so­cia­liz­za­zio­ne. La­men­ti e pro­te­ste con­tro il pre­do­mi­nio del­la ta­stie­ra si le­va­no or­mai dall’Eu­ro­pa all’Ame­ri­ca al­la Ci­na. In que­sto pae­se, in par­ti­co­la­re, la cre­scen­te so­sti­tu­zio­ne del­la pen­na con il ta­sto del com­pu­ter, da­ta la com­ples­si­tà dei ca­rat­te­ri non al­fa­be­ti­ci, sta por­tan­do danni ir­re­pa­ra­bi­li al­la me­mo­ria na­zio­na­le e al­la co­scien­za in­tel­let­tua­le de­gli stes­si in­di­vi­dui, sem­pre più di­vi­si dai se­gre­ti del se­gno. Ne­gli Sta­ti Uni­ti e in Ca­na­da è par­ti­ta una “cam­pa­gna per il cor­si­vo”, che ha per fi­ne il ri­lan­cio del­la bi­ro nel­le scuole pri­ma­rie. An­che a Har­vard si tro­va­no pro­fes­so­ri che im­pon­go­no ai lo­ro stu­den­ti di pren­de­re ap­pun­ti a ma­no, non con il com­pu­ter (do­vrei far­ne an­ch’io una re­go­la a Oxford, do­ve, per la ve­ri­tà, gli esa­mi ven­go­no tut­to­ra svol­ti con tec­ni­ca pre-di­gi­tal). Da noi, in Ita­lia, esi­ste una gior­na­ta na­zio­na­le del­la scrit­tu­ra a ma­no, il 23 gen­na­io, che in­vi­ta i fre­quen­ta­to­ri dei so­cial a po­sta­re un cam­pio­ne del­la lo­ro grafia; e l’Isti­tu­to Gra­fo­lo­gi­co In­ter­na­zio­na­le Gi­ro­la­mo Mo­ret­ti di Ur­bi­no si sta ado­pe­ran­do per­ché la scrit­tu­ra a ma­no sia pro­cla­ma­ta pa­tri­mo­nio dell’uma­ni­tà dall’Une­sco.

ÈÈ or­mai di­mo­stra­to da nu­me­ro­si stu­di che la scrit­tu­ra a ma­no svi­lup­pa la ca­pa­ci­tà mne­mo­ni­ca, or­ga­niz­za le in­for­ma­zio­ni nel cer­vel­lo in aree spe­cia­liz­za­te, sti­mo­la il pen­sie­ro astrat­to e la di­ver­si­tà. D’al­tron­de, non è nep­pu­re ve­ro che il si­gni­fi­ca­to stia so­lo nel con­cet­to. Esi­ste una di­men­sio­ne psi­co­lo­gi­ca ed emo­ti­va in cui i con­cet­ti non so­no di­stin­gui­bi­li da chi li con­ce­pi­sce e da co­me li si con­ce­pi­sce: il mez­zo che li ela­bo­ra è par­te es­sen­zia­le del pro­ces­so di si­gni­fi­ca­zio­ne. A chi co­no­sce un po’ di mandarino o è ca­pa­ce di leg­ge­re un ge­ro­gli­fi­co egi­zio que­sto è più che mai evi­den­te. Ec­co una pri­ma dif­fe­ren­za cru­cia­le tra scrit­tu­ra a ma­no e di­gi­ta­liz­za­zio­ne: il mes­sag­gio di­gi­ta­to non por­ta trac­cia di me. Po­treb­be aver­lo com­po­sto chiunque. Non è una ma­ni­fe­sta­zio­ne evi­den­te del mio cor­po, il ri­cor­do di una pre­sen­za agen­te. In un cer­to sen­so, non è au­ten­ti­co. Le let­te­re non le ho fat­te io. Le ha fat­te un im­pul­so elet­tro­ni­co tra­mi­te un ta­sto che qua­lun­que pres­sio­ne po­treb­be at­ti­va­re. Cer­to, il mio cor­po ha pur sem­pre agi­to. Ma chi può dir­lo? Non io che ho com­po­sto il mes­sag­gio, non tu che ades­so l’hai da­van­ti agli oc­chi. Nep­pu­re un esper­to gra­fo­lo­go. L’even­to ori­gi­na­rio e ori­gi­na­le è dis­sol­to: quel muo­ver­si consapevole del pol­so, quel­lo strin­ge­re del­le di­ta, quel pre­me­re per­ché la pa­ro­la af­fon­di nel­le fi­bre del­la car­ta, quel mar­chia­re la su­per­fi­cie con un’im­ma­gi­ne di me, uni­ca, in­con­fon­di­bi­le, che io stes­so non po­trei ri­pe­te­re mai iden­ti­ca.

LA SCRIT­TU­RA MA­NUA­LE, IN­FAT­TI, È UN’IM­MA­GI­NE DI ME ades­so e qui; una tra­scri­zio­ne del mio es­ser­ci, in cui si espri­mo­no me­mo­ria, emo­zio­ne, vo­lon­tà, pia­ce­re este­ti­co, de­si­de­rio di con­ti­nua­re. Lo scri­ven­te sta in una di­men­sio­ne tea­tra­le, per­ché com­pie un’azio­ne, e pro­ce­de di scel­ta in scel­ta, svol­tan­do, al­lun­gan­do, chiu­den­do, schi­van­do, di­sgiun­gen­do, col­le­gan­do. Scri­ve­re è co­sa tutt’al­tro che su­per­fi­cia­le e li­nea­re. Eti­mo­lo­gi­ca­men­te si­gni­fi­ca “in­ci­de­re”. Chi scri­ve scen­de. Co­sì era all’ori­gi­ne dei tem­pi. L’in­chio­stro è ve­nu­to do­po, a mi­ma­re il se­gno del sol­co nel­la ru­pe. Chi scri­ve en­tra nel­la ma­te­ria del­la na­tu­ra; fon­de la sua vi­ta con la vi­ta; si àn­co­ra nel­la sto­ria con una pro­va d’espe­rien­za, co­me aves­se dan­za­to o cor­so per il bo­sco. E que­sto lo com­pie con di­sci­pli­na e in­tel­li­gen­za. Non c’è sgor­bio o sca­ra­boc­chio che non ri­ve­li un ap­pren­di­sta­to di sé e una com­pren­sio­ne del­la real­tà cir­co­stan­te. Scri­ve­re mi pro­teg­ge; mi di­ce che ci so­no, che so­no io e nes­sun al­tro. Mi tor­na­no in men­te due sce­ne del mio pas­sa­to. Mol­ti an­ni fa mi tro­va­vo a Ba­li in va­can­za. Cer­ca­vo un po­sto tran­quil­lo, lon­ta­no dal­le ban­ca­rel­le e da­gli al­tri tu­ri­sti. Cam­mi­na cam­mi­na ar­ri­vo a una gran­de spiag­gia de­ser­ta. Mi si­ste­mo da qual­che par­te – ave­vo so­lo l’im­ba­raz­zo del­la scel­ta – e in un istan­te lo spa­zio si po­po­la, co­me per ma­gia, di ven­di­to­ri am­bu­lan­ti. Non es­sen­do­ci al­tre per­so­ne, ven­go con­te­so da de­ci­ne di ma­ni, ti­ra­to di qua e di là. Non ser­ve scuo­te­re la te­sta, com­pra­re un ana­nas o un pa­reo, re­ga­la­re spic­cio­li, cam­bia­re po­sta­zio­ne. L’as­sal­to non di­mi­nui­sce. Chis­sà qua­le istin­to mi sug­ge­ri­sce di ac­ca­sciar­mi sul­la sab­bia là do­ve mi tro­vo, di ti­ra­re fuo­ri il mio dia­rio e di met­ter­mi a

scri­ve­re. Co­me la pen­na toc­ca il fo­glio, il pa­ra­pi­glia si di­ra­da. Fin­go di non guar­da­re ma ve­do bene che in­tor­no a me, via via che spo­sto la pun­ta sul fo­glio, si va for­man­do il vuo­to. La gen­te re­tro­ce­de, vol­ta le spal­le e all’im­prov­vi­so, con nuo­va ma­gia, è spa­ri­ta, rias­sor­bi­ta nel­la lu­ce del bel po­me­rig­gio. Non ho mai sta­bi­li­to se gli in­do­ne­sia­ni ab­bia­no un par­ti­co­la­re ri­spet­to del­la per­so­na che scri­ve o se in qua­lun­que al­tra par­te del mon­do le co­se, in si­mi­li cir­co­stan­ze, sa­reb­be­ro an­da­te nel­la stes­sa ma­nie­ra. Ma il pun­to non è que­sto.

L’AL­TRO RI­COR­DO, PIÙ RE­CEN­TE: mio pa­dre vecchio, ma­la­to d’Alzheimer, che pren­de car­ta e pen­na, si ri­fu­gia in un an­go­lo del sog­gior­no e co­min­cia a scri­ve­re. Non l’ha mai fat­to, met­ter­si a scri­ve­re co­me un in­tel­let­tua­le. Non sa­reb­be sta­to da lui, uo­mo di stu­di ele­men­ta­ri e di nessuna pre­te­sa in­tel­let­tua­le. E che co­sa scri­ve con tan­to im­pe­gno? Il suo no­me. Nean­che di quel­lo, in­fat­ti, è più pa­dro­ne. La scrit­tu­ra do­ve­va re­sti­tuir­glie­lo. Nel­la scrit­tu­ra – la sem­pli­ce fir­ma – quell’uo­mo di­spe­ra­to ave­va spe­ra­to di ritrovare la per­fe­zio­ne del­la men­te. Di là dal­la mia espe­rien­za per­so­na­le, que­sti due esem­pi ci rac­con­ta­no che la scrit­tu­ra per­met­te all’io di con­te­ner­si in sé, è zo­na pro­tet­ta del­la co­scien­za. Scri­ven­do, av­ven­go, mi af­fer­mo, mi ri­co­no­sco. L’esi­sten­za è una di­men­sio­ne trop­po va­sta per­ché pos­sia­mo pre­ten­de­re di agir­vi da pro­ta­go­ni­sti. Con una pen­na in ma­no la ri­por­to al­le di­men­sio­ni di ca­sa. La ma­no si muo­ve sul­la car­ta co­me io mi muo­vo nel mon­do. Lo di­ce­va Pe­trar­ca. Pe­trar­ca di­ce­va an­che che ave­va sem­pre una pen­na in ma­no. Scri­ven­do, io de­ci­do do­ve an­da­re, co­me, a che ve­lo­ci­tà. Lì, in una si­mi­le ca­pa­ci­tà di de­ci­de­re sta, cre­do, una del­le ra­di­ci più ar­cai­che di quel­la in­ten­zio­ne gra­fi­ca che chia­mia­mo let­te­ra­tu­ra. Gli scrit­to­ri di pro­fes­sio­ne – pen­so a cer­ti gran­di clas­si­ci – ama­no il ge­sto del­lo scri­ve­re pri­ma e più an­co­ra dei pen­sie­ri che con quel ge­sto sa­pran­no in­di­ca­re. Ama­no di­se­gna­re, e lo fan­no con le let­te­re dell’al­fa­be­to. Scri­ve­re e di­se­gna­re, se non ci cu­ria­mo del­le spe­ci­fi­che espres­sio­ni di que­ste due at­ti­vi­tà, so­no una co­sa so­la. La sto­ria è pie­na di esem­pi in cui la scrit­tu­ra va­le co­me at­ti­vi­tà in sé, ol­tre che stru­men­to del­la co­mu­ni­ca­zio­ne con­ven­zio­na­le. Mi­che­lan­ge­lo, Bla­ke, Dic­kin­son, Wal­ser, Prou­st… Per­fi­no Ja­mes Ell­roy, fab­bri­ca­to­re di tra­me com­ples­se e zig­za­gan­ti, con­ti­nua a scri­ve­re a ma­no. Ma tut­ti, por­tan­do una pun­ta sul fo­glio, di­ven­tia­mo au­to­ma­ti­ca­men­te ar­ti­sti. Creia­mo qual­co­sa, e in­tan­to ci creia­mo, svol­gen­do nel con­tem­po un com­pi­to as­so­lu­ta­men­te na­tu­ra­le, co­me il ra­gno, co­me la lu­ma­ca, co­me la piog­gia sul­la pol­ve­re. La scrit­tu­ra a ma­no è quel li­vel­lo mi­ni­mo di ar­ti­sti­ci­tà con­sen­ti­to a tut­ti at­tra­ver­so cui sen­tir­ci li­be­ri e al­lea­ti del­la real­tà.

In­se­gna let­te­ra­tu­ra ita­lia­na e com­pa­ra­ta all’Uni­ver­si­tà di Oxford. Tra i suoi li­bri Vi­va il la­ti­no e Con Ovi­dio (Gar­zan­ti, 2016 e 2017).

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.