SCRIVETE PER NOI: SETTEBELLO
Ogni giovedì pubblichiamo il miglior testo d’attualità inviato dai lettori a settebello@rcs.it. A fine anno, 7 proporrà una collaborazione all’autore dell’articolo più condiviso dalla nostra pagina Facebook
Grazie al pianto di un neonato ho capito che tutto si risolve
I l migliore della settimana: Daniele Visconti, 25 anni
SONO LE 4.43. La stanza è buia. Solo una grande lampada illumina una donna che urla e piange. Siamo in tanti in quella sala parto: due ostetriche, un anestesista, un neonatologo e un’infermiera, nonché mia tutor. E poi ci siamo noi: il padre di quella bimba che fatica ad uscire ed io, studente di infermieristica tirocinante in terapia intensiva neonatale. Sono immobile dietro la poltrona. Con la mia divisa bianca sembro una statua di sale. Pochi minuti prima di entrare la mia tutor mi ha rassicurato dicendomi che se non me la sento posso uscire in qualsiasi momento, ma io voglio vedere. Da un lato per capire davvero come funziona ciò che studio sui libri, dall’altro per la curiosità che sempre si ha di fronte ad ogni nuova situazione.
L’INFERMIERE della terapia intensiva neonatale viene chiamato quando il parto non è fisiologico e ci si aspettano complicanze, come in questo caso. La donna, infatti, ha avuto un travaglio lunghissimo ed è ormai stremata. Il marito, un omone di origine rumena, è alle sue spalle e sul volto ha un misto di lacrime e fatica. I due si tengono per mano, o meglio lei, ad ogni spinta, immerge le dita nella carne di lui. Ad un tratto l’infermiera mi guarda, e, incrociando gli occhi del padre, mi invita ad affiancarlo. «Se sviene dovrai reggerlo tu!» mi dice. Allora mi avvicino un poco, mantenendo le distanze per non rovinare l’intimità di quel momento. L’ostetrica intanto urla: «Spingi! Spingi!» e subito dopo: «Bravissima! Vedo la testa!». Finalmente il momento è arrivato, il padre scoppia in pianto mentre la madre continua ad urlare. Vediamo uscire quella testolina a fagiolo, a causa dell’uso della ventosa. A seguire le spalle e poi tutto il resto. Ma non sentiamo nessun pianto. Nei film i neonati piangono subito, lei invece tace.
VIVO ATTIMI DI TERRORE. II padre urla: «Perché non piange?» e d’un tratto le sue preoccupazioni diventano le mie. Il neonatologo dà due colpi sulla schiena al fagotto mentre la mia tutor aspira dalla bocca il liquido da cui la bimba è avvolta. Io e il padre ci avviciniamo alla culla. Lui per capire cosa accade, io per dare una mano. Dopo venti secondi esplode il pianto e illumina la stanza. Con il padre torno a respirare. Prendiamo i parametri alla bambina e la portiamo in un’altra stanza per le profilassi.
IL PADRE È SOLLEVATO ma fa domande sulla sua testa a fagiolo. Lo rassicuriamo sul fatto che tornerà normale in pochi giorni e lui, sorridendo, ci chiede se può scattare una foto alla nuova arrivata da mandare ai parenti in Romania. Io non mi sono ancora ripreso. Penso a quei secondi, alla mia paura, alla preoccupazione del padre, alla professionalità di tutti, al fatto che mai mi sarei immaginato di poter assistere ad un parto dopo aver studiato cinque anni greco e latino al liceo. Penso come le cose, nonostante spesso inizino in modo complicato, alla fine possano risolversi e che la testa a fagiolo va a posto.