Prendersi cura di un altro Se lo fai non smetterai più

Il mio cane ha fatto amicizia con Molly, un pastore tedesco che è quasi il doppio di lui e che, incredibilmente, ha il doppio delle sue paure. Tra timorati di Dio, si sono intesi. Il padrone di Molly è tedesco a sua volta, ha boccoli lunghi e biondi, un viso glabro da ventenne;

quando l’ho incontrato, indossava bermuda e maniche corte, mentre io ero coperta con sciarpa e cappello. È venuto a piedi dalla Svizzera, dove ha abitato per un certo periodo e dove si è imbattuto in Molly, e dice che vuole restare qui. Bryan, il mio cane, è andato incontro al suo, e pian piano ne ha scalfito la timidezza. Giorno dopo giorno Molly si è sciolta, ora salta addosso a Bryan, lo lecca e lo morde, si arrotolano l’uno sull’altra con agilità coreografica, noi li osserviamo incantati. Il tedesco dice che Molly si è innamorata. Che sono uguali, loro tre: calmi, e sempre affamati. Forse pensa che io non sia calma – ed è vero – o che abbia meno appetito. Lui mangia alla Caritas e trova il cibo ottimo, dorme in un bosco nei dintorni di Villa Pamphilj; non sapevo sorgesse un bosco nel bel mezzo di Roma, ma forse al tedesco piace romanzare, così non ho indagato.

L’altro giorno, mentre chiacchieravamo, si è avvicinata una signora con un cucciolo in preda all’euforia, che ha interrotto l’idillio dei nostri cani. Mi ha chiesto di tradurre per lei: aveva conosciuto il ragazzo assieme al marito, che parla inglese, ma lei no. Voleva sapere se aveva mangiato, e dove caspita si trova questo bosco in cui dorme; mi ha pregato di avvertirlo che avrebbe piovuto e la temperatura si sarebbe abbassata, doveva procurarsi una giacca, ne aveva una?

Ero stupita da tanta premura, ma il ruolo d’interprete mi piaceva. «È bello, vero?» mi ha detto la signora guardando il ragazzo. Non sapevo se tradurre. Lui era distratto dall’interazione fra i cani – Molly è sensibile, ripete spesso, perciò la protegge. «È alto», ha continuato la signora, «e non patisce manco il freddo». Ho riso dietro la mascherina.