BETTIE PAGE

SEXY-TRASGRESSIVA, FU LEI LA PRIMA PIN UP LA SUA FRANGETTA BRUNA SFIDAVA MARILYN

l miracolo lo ha fatto una frangetta nera, corta, tagliata a metà fronte. E la ragazza di Nashville si trasformò nel sogno americano: la pin up di professione che ha saputo dare al genere sapore iconico e assoluto, poco inquinato dall’ immagine cinematografica. I capelli di Bettie Page, sogno americano degli anni Cinquanta, prima della frangia, erano per sua stessa ammissione lunghi e selvaggi, capelli neri divisi a metà dalla riga. Poi un poliziotto afromericano con la passione per la fotografia, Jerry Tibbs, incontrato per caso sulla spiaggia di Coney Island, ha trasformato la sua vita con un’intuizione tricologica. «Mi ha detto: Bettie tu hai una fronte davvero troppo alta e spaziosa. Fai un frangetta per coprirla. L’ho fatto e non l’ho più tolta. Dicono che è il mio marchio».

Per Bettie quella frangetta è stata ciò che per Marilyn aveva significato il passaggio al biondo platino. Quasi coetanee, entrambe con un’infanzia maltrattata e dannata alle spalle («Io e i miei 5 fratelli eravamo così poveri che se a Natale trovavamo un’arancia sotto l’albero era gran festa» ricordava Bettie), entrambe esplose negli anni Cinquanta: una diventa attrice planetaria e entra nel mito con la sua morte misteriosa, l’altra popola in modo diverso i sogni maschili del periodo. Con una carriera moderna, tutta all’interno della collaborazione con fotografi amici e solidali. Dopo il dilettante Jerry Tibbs sono venuti Irving Klaw talent scout di pin up (fenomeno nato alla fine della Prima Guerra mondiale, sponsor il presidente Usa Woodrow Wilson, per sollevare il morale dei soldati) e produttore di B movie Usa, diventato poi, in team con Bettie, sua star di elezione, pioniere del burlesque e del bondage. In seguito per Bettie arriva una fotografa donna, Bunny Yaeger, che

Irealizza il servizio Bettie nella giungla, con animali e bikini animalier, quasi una seconda pelle che sapientemente Bettie studiava e si cuciva da sola.

Non alta, ma di proporzioni quasi auree (91-61-94), con quel corpo sontuoso e ginnasticato, e grazie alla sua capacità di usarlo in modo flessuoso e sensuale, Bettie si era presto guadagnata il titolo di Regina delle Pin Up (dicitura che appare anche sulla sua tomba a Los Angeles) e da donna indipendente e spregiudicata ha rappresentato nel riflusso degli anni Cinquanta, un invito non canonico alla trasgressione. Anche se non è stata capita da tutti, per esempio fu

scartata dalla nascente agenzia di Eileen Ford, che si preparava a dettare all’America un modello di donna più sottile con occhi azzurri e capelli biondi, che non l’aveva voluta nella sua squadra perché «piccola e con il bacino troppo largo». Aveva invece conquistato, prevedibilmente, il fondatore di Playboy Hugh Hefner che si era inchinato alla «donna straordinaria, figura emblematica della cultura pop che aveva influenzato la sessualità, i costumi, la moda e che aveva avuto un enorme impatto sulla società». E tutto questo in soli 7 anni di carriera. Sette anni scintillanti in cui Bettie aveva accumulato più cover di settimanali e mensili della stessa Marilyn.

Pragmatica e determinata, credeva nella sua carriera che l’aveva sottratta a un destino di segretaria e questo le bastava. E riusciva a piacere a uomini e donne, anche se da persona accorta e conscia delle pruderie del periodo, non sbandierava i successi, per esempio le attenzioni che una diva assoluta come Katherine Hepburn, le riservava: una notte fu quasi rapita e portata in una casa hollywoodiana che si rivelò essere quella dell’attrice.

Bettie rappresentava una specie di antidoto alla cupezza perbenista del tempo, una proposta di sesso gioioso e ironico: «Sembrava mettere tutta sé stessa, non solo fisicamente, in ogni singolo scatto. Ed era pura gioia e sensualità. Che grande dono! E poi naturalmente c’era il contrasto con la profonda tristezza del suo sorriso, la curva discendente dei suoi occhi blu, la smorfia della sua bocca», così parlava di lei, in una intervista a Vanity Fair America, l’attrice Gretchen Mol, che aveva interpretato al cinema Bettie nel biopic The Notorious Bettie Page del 2005.

Poi, come Greta Garbo, Bettie sparì da tutti gli schermi, all’apice della notorietà: le sue foto si fermano al 1958, ibernata in quell’immagine sorridente e allegra che in fondo non la rappresentava del tutto. Sarà stato perché era inciampata nella censura del periodo, sarà stato a causa di una crisi quasi mistica, sarà stato per una deriva bipolare che afflisse la seconda parte della sua vita, Bettie si dileguò. Di lei era rimasta solo la voce. E con quella a volte si faceva sentire (ma mai vedere) nelle trasmissioni tv, quando Bettie la trasgressiva fu riscoperta negli anni Ottanta. È morta di nuovo quasi famosa, l’11 dicembre 2008, mentre alle sue curve naturali si stavano sostituendo quelle siliconate della new wave kardashiana.