La fortuna (nascosta) della piccola Islanda
Gli accappatoi. Perché rifiutano gli accappatoi? Nel Laundromat Café di Reykjavik — al piano inferiore, una lavanderia a gettone — se lo chiede un giovane filmmaker del Molise, Nicola Santoro. «Se metti l’accappatoio, qui ti prendono in giro. (Nella foto, la festa islandese)
Piscine, pozze calde, spogliatoi: si usano teli, non accappatoi. Una calciatrice italiana è arrivata portandosi il suo, le compagne di squadra la prendevano in giro. In bikini nella neve, magari. Accappatoi, mai!».
C’è qualcosa di simpaticamente folle in questo minipopolo che sogna in grande: a Euro 2016, e non solo. Copertura 3G ubiqua, strade asfaltate facoltative. Amano la natura, cacciano le balene. Sono pratici come i nordici, fatalisti come i latini (motto nazionale «petta reddast», alla fine le cose s’aggiustano). Temono i vulcani (ricordate Eyjafjallajökull nel 2010?), ma si prenotano per assistere da vicino alle eruzioni. Nei campi lavici, dicono, s’aggira il «popolo nascosto« (elfi e gnomi, fate e spiriti dei monti). Non in questi giorni. È riunito davanti ai televisori basaltici per tifare Islanda.
Avevo visto Reykjavik nell’estate 1980: un villaggio. L’ho ritrovata in questi giorni: è ancora un villaggio, con una periferia più grande. Un piccolo paradiso terrestre? Non proprio. Scrive Hallgrimur Helgason in Reykjavik 101 (lui è il Philip Roth locale, il romanzo un Lamento di Portnoy artico): «Reykjavik una scura mattina d’inverno: una piccola città in Siberia (...). Una poltiglia masticata nell’oscurità. Le montagne-pile di vecchi detriti, rifiuti dimenticati, una discarica dei tempi riscaldati, ferrovecchio dall’Età del Bronzo, indurita diarrea glaciale...».
Eppure è d’inverno che gli islandesi hanno imparato a capire, amare e giocare a calcio (in quest’ordine). Campi geotermici, campetti dovunque: vicino alla spiaggia nera di Vik (sud) e nella sera assolata di Seydisfjördur (est), tra cascate bianche e lupini blu. Un’isola sportiva di ghiaccio e di fuoco, che cura i suoi affari. Dopo aver rischiato la bancarotta nel 2008, oggi è amata dai turisti (nonostante i prezzi) e cercata dagli emigranti (nonostante il clima). Più l’Europa s’avvita e il mondo si spaventa, più quest’avamposto appare desiderabile. Mi dice un’albergatrice di Akureyri, la seconda città, affacciata a nord: «Se negli Usa eleggono Trump, aspettiamo gli americani: spazio ce n’è».
I nomi tutti uguali? Mai prendere in giro quello che non si conosce. Solo il 10% degli islandesi hanno un cognome vero e proprio. Gli altri solo nome di battesimo e patronomico, derivante dal nome del padre ( più raramente della madre). Aron, figlio di Gunnar, è Aron Gunnarson (capitano della Nazionale). Björk, figlia di Guðmund, diventa Björk Guðmundsdóttir (cantante). I nomi devono essere islandesi e venire approvati da apposita commissione. L’elenco telefonico è in ordine alfabetico secondo il nome di battesimo.
Questi sono i posti, questa è la gente che ha prodotto la squadra più divertente di Euro 2016, seguita in Francia da un decimo della popolazione: 324 mila innamorati dei loro giganti biondi che tirano le rimesse laterali come Obelix lanciava i menhir. L’aeroporto di Keflavik, lunedì sera, sembrava l’anticamera di una festa. Perché questo è il calcio in Islanda. Pensate che matti. Pensate che fortunati.