Il fratello in attesa dell’ultimo disperso «Io so che è vivo»
Zia è arrivato qui dall’Austria giovedì della settimana scorsa. L’hanno portato nel punto esatto in cui c’era la casa di suo fratello Sayed e lui se na sta lì ogni santo giorno per ore e ore. Rimane in piedi fermo, braccia conserte, e guarda giù verso il dirupo. La casa dove suo fratello viveva assieme ad altri afghani come lui non soltanto è crollata, è anche scivolata in basso per molti metri, nella scarpata sulla quale si affacciava. E siccome è difficilissimo raggiungere quel che ne rimane, le ispezioni dei vigili del fuoco vanno a rilento.
I cani hanno segnalato la presenza di qualcuno sotto le macerie ma è tutto in equilibrio molto precario e forse nemmeno oggi si riuscirà a controllare sotto il cumulo dei detriti. Però Zia non sa cosa sia la resa, conosce bene soltanto la speranza: «Sarà vivo in qualche angolo là sotto, lo so», dice a se stesso e agli amici che gli stanno accanto. Loro annuiscono mentre lui cerca le foto del fratello sul telefonino.
Eccolo, Sayed. Sorride da un’immagine inviata a Zia pochi mesi fa. Non si vedevano da un pezzo, i due fratelli, entrambi rifugiati politici. Zia in Austria da un paio d’anni, Sayed da queste parti da nove mesi, ospitato con il sistema Sprar, l’accoglienza diffusa di piccoli gruppi di immigrati. Ad Amatrice ce n’erano trenta, tutti salvi. Il solo che manca all’appello è lui, Sayed, scappato dalla guerra e venuto a morire in questo posto che il terremoto ha reso simile ai luoghi da cui era fuggito. L’afghano dovrebbe anche essere l’ultimo dei dispersi, a meno che non ci siano persone di cui non è mai stata segnalata la presenza, qui, nella notte del terremoto.
Suo fratello racconta che «in Afghanistan ha lasciato la moglie e tre figli», che «è legatissimo a nostro padre, vecchio e malato», giura di non sapere come ha raggiunto l’Italia anche se, dice, «credo che sia arrivato come arrivano quasi tutti gli afghani», cioè via terra.
Non è tipo da tanti discorsi, Zia. Parla a voce bassa, non stacca gli occhi dai mezzi dei vigili del fuoco. Gli altri raccontano per lui. Dicono che «Sayed aveva avuto il permesso per andare a lavorare in una pizzeria a Torino», ma che «aveva rinviato la partenza perché voleva dare una mano per la sagra degli spaghetti all’amatriciana».
Il terremoto l’ha sorpreso nella casa scivolata a valle assieme a tre connazionali: Hadil si è salvato buttandosi dal balcone, Whaid si è ritrovato fuori senza nemmeno sapere come, Sultan è uscito dalle macerie da solo. Sono tutti feriti e sono stati loro ad avvisare Zia. «È rimasto sotto una montagna di pietre» gli hanno detto. E lui: «La sola cosa che conta è che sia vivo».