Il romanzo (in tre atti) degli italiani Le interviste di Aldo Cazzullo riescono a trasformare ogni personaggio in un simbolo universale

Ilibri di Aldo Cazzullo sono piuttosto letti perché sono scritti piuttosto bene. Si tende spesso a sorvolare su questo aspetto essenziale. Esistono autori che scrivono in modo algido e oscuro per la loro combriccola di iniziati. Non arrivano al pubblico perché non ne sono capaci o perché lo disprezzano (forse non ne sono capaci perché lo disprezzano). Cazzullo invece ama i lettori, e si sente. Li ama in quel suo modo generoso e bulimico di affrontare la vita, che lo porta a fare mille cose tutte insieme, agitato dal sospetto che le altre novecentonovantanove siano decisamente più interessanti di quella che sta facendo in questo

momento.

La raccolta di interviste apparse negli anni su «La Stampa», «Corriere della Sera» e «Sette», ora in libreria, è un’autobiografia mascherata. L’intervista, come Cazzullo spiega nella prefazione, rimane un genere balordo, difficilissimo. L’intervistatore deve scomparire per mettere al centro della scena l’intervistato. E poiché l’ego di un intervistatore che si rispetti è sempre piuttosto sviluppato, non vi sfuggirà l’entità dell’impresa. Di più: l’intervistatore è una specie di Socrate, chiamato a estrarre dall’altro quello che l’altro non vorrebbe mai dirgli e che spesso ignora persino di ricordare. Però non può permettersi né il tempo né l’insolenza del filosofo ateniese. Ha bisogno di trovare rapidamente una chiave di accesso per penetrare la corazza dell’intervistato. Per indurlo a fidarsi e, fidandosi, ad aprirsi.

Quelli che criticano gli intervistatori per la qualità troppo morbida delle loro domande non hanno evidentemente mai fatto un’intervista. Le interviste non sono interrogatori giudiziarie, ma sedute psicoanalitiche. Una domanda troppo cruda provoca una reazione di chiusura ermetica. Il grande intervistatore sa creare un clima rilassato e complice, al culmine del quale infilerà la zampata in grado di rivelare un mondo. L’intervista che si legge di un fiato, e che continua a funzionare anche a distanza di anni, non contiene quasi mai notizie di stretta attualità, ma aneddoti esistenziali. E non si basa sulla polemica, ma sul racconto.

Rispetto all’intervistatore televisivo, quello della carta stampata ha un problema in più, che però contiene un vantaggio. Il problema è che l’assenza fisica del protagonista addossa sulla sua penna tutto l’onere della messa in scena. Il vantaggio è che, così facendo, egli ha la possibilità di rimodellare la materia sulla base esclusiva del suo estro. Un maestro dell’intervista televisiva come Zavoli poteva solo lavorare con il montaggio, tagliando e ricucendo. L’intervistatore su carta può dare all’intervistato una voce. Gli intervistati di Cazzullo parlano tutti come lui, in un italiano moderno e sincopato, fatto di continui cambi di prospettiva, aggettivazione ridotta all’osso, abbondanza di immagini che escono dalla loro bocca con una facilità dietro cui non traspare mai lo sforzo compiuto dal vero artefice. Perché la spontaneità apparente con cui Vasco Rossi racconta la sua vita spericolata e Sandro Mazzola la sua da orfano di Superga non è frutto di un moto dell’animo, ma del lavoro certosino dell’intervistatore.

L’intervista è un dramma in tre atti. Prima c’è l’incontro, le schermaglie iniziali per rompere il ghiaccio, quel reciproco annusarsi che spesso non porta da nessuna parte, ma talvolta sì. Poi c’è il momento della rilettura degli appunti e del loro scompaginamento. Una frase sfuggita di bocca alla fine del colloquio illumina qualcosa detto all’inizio. E allora si tratta di spostarla, riassumerla, rimodularla, senza però tradire il pensiero dell’interlocutore. Una operazione di alta sartoria, di cui il lettore ha poca contezza, né deve averla. Infine, il terzo atto: la scrittura vera e propria. Decisiva è la scelta di fondo. Ricorrere allo schema classico di domande e risposte, che invoglia alla lettura perché dà la sensazione di un testo più digeribile. Oppure optare per il flusso di coscienza, con l’intervistato che parla da solo in prima persona, come in un monologo di Shakespeare. Cazzullo maneggia bene entrambe le tecniche, anche se si capisce che predilige la seconda, dove proprio perché non appare è molto più presente.

Per questa raccolta ha selezionato settanta interviste. L’ha sottotitolata: «I settanta italiani che resteranno» e questo gli provocherà immancabilmente la reazione piccata di tutti gli esclusi, convinti anche loro di meritare l’immortalità. Ma è una gelosia che si tramuterà in gratitudine, appena leggeranno le interviste e vi si ritroveranno. Perché il vero talento del grande intervistatore consiste nel trasformare ogni intervistato in un simbolo universale. Siamo tutti J-Ax, Pippo Baudo, Bebe Vio, Levi Montalcini e pure Ruini. Chi l’avrebbe mai detto? Cazzullo, ovviamente, e non si è limitato a dirlo. Lo ha scritto. Piuttosto bene.