Tra i 530 mila profughi nel mega campo senza ospedale
L’arcivescovo: «Riad dà fondi per costruire moschee senza fedeli»
Irottami del naufragio dei cristiani sul Nilo Bianco si spiaggiano qui, nell’immenso campo di tendoni bianchi intorno a Gambella. Cinquecento trentamila anime. Rari uomini non combattenti, tantissime donne col neonato al seno, formicai di bambini con magliette di Messi o Ronaldo… Le stesse indossate, di là del confine, dai 17 mila soldati bambini trascinati nel gorgo della guerra. Sono un’enormità, 530 mila persone. Il triplo di tutti gli immigrati arrivati in Italia nel 2016. Il quintuplo di quelli del 2017. Eppure sono solo un ottavo dei quattro milioni di sudanesi del sud costretti a lasciare case, terre, bestie per sfuggire alla mattanza.
Un esodo biblico per cercar riparo metà in aree non ancora incendiate dalla guerra civile e metà all’estero: in Uganda, Kenya, Congo, Etiopia...
Come appunto Nguenyyiel, uno degli agglomerati del mega-accampamento tra le colline vicino a Gambella. Aperto un anno fa, ospita già da solo 54mila rifugiati. Una distesa di tende, qualche tucul, rubinetti volanti per la distribuzione di acqua, una specie di sartoria volante messa su da un giovane fuggito con la vecchia macchina per cucire Dress, barbieri che improvvisano acconciature alla Neymar, vacche, pantano e tre casotti lunghi, stretti e malsani. È l’«ospedale». Dove una bambina scheletrica dorme per terra tra nugoli di mosche. La madre l’ha lasciata sotto un albero, accanto alle ruote di un camion.
Polvere, ruggine, disinfettante nelle narici, puzza di piscio, donne malate che girano come sonnambule accanto a bimbi dalla sorte segnata. «Questa piccola è ormai agli sgoccioli. Malaria. Difficile passi la notte. La mamma può solo bagnarle la fronte e tenerle la mano. In un ospedale vero forse… Qui no», sospira don Dante Carraro, medico, prete e direttore del «CuammMedici con l’Africa» che ha accettato l’appello a farsi carico del riordino e della gestione del sedicente nosocomio e di un minuscolo centro sanitario diroccato tra il campo Onu e Gambella. Dove Giuseppe Baracca, un medico che ha girato nei decenni mezza Africa vedendone di tutti i colori («comprese le ragazzine infibulate e ricucite tra le lacrime con spine d’acacia») sta tirando su una squadretta di giovani per avviare anche la nuova maternità e la pediatria («un neonato prematuro può esser salvato con 25 euro») all’ospedale regionale di Gambella. Che con un pugno di medici e infermieri, quasi mai specialisti, è l’unico di un’area vasta quanto la Sicilia e deve sopportare il peso di 420mila persone. Più le emergenze dell’immenso campo profughi. Scosso ogni tanto da sanguinose incursioni armate.
«Erba velenosa», significa Nguenyyiel. Ma qui tutto è avvelenato. Per primi i rapporti tra le troppe etnie diverse del Sudan del Sud. Nato nel luglio 2011 dopo due guerre sanguinose contro il nord islamico durate quarant’anni e costate due milioni di morti, lo Stato più giovane del mondo ci ha messo solo mesi a precipitare in una terza guerra civile. Il tempo di festeggiare il referendum per l’indipendenza vinto col 98,6% dei voti e già riaffioravano callose e ancestrali divisioni. Dentro la stessa popolazione cristiana.
I numeri stessi sono avvelenati. Tanto che su una dozzina di milioni di abitanti, per un terzo sfollati in patria o fuori, non è chiaro manco quanti precisamente siano i cristiani (che esprimono sia il presidente Salva Kiir, un Dinka, sia i maggiori oppositori Riek Machar e Taban Deng, di etnia Nuer), quanti siano gli animisti e quanti gli islamici. I quali pur essendosi staccati dal Sudan sostengono comunque d’esser dominanti. Vero? Falso? Certo è che lo stato neonato è squassato da un conflitto così feroce da spingere i vescovi cattolici a lanciare due settimane fa un’invocazione: «Nonostante i nostri appelli rivolti a tutte le parti, fazioni e singoli individui per fermare la guerra si continua a uccidere, rapinare, saccheggiare…»
Racconti raccapriccianti. «Molte persone sono state ammassate nelle case, poi è stato dato loro fuoco». Storie tutte eguali. Come nelle deposizioni di vent’anni fa in Ruanda: «Cominciarono dai miei bambini. Ho visto cadere le gambe del primo e poi la sua testa. Ho incominciato a urlare, allora sono venuti verso di me. Mi hanno tagliata a pezzi e sono svenuta. La più grande sfortuna fu di svegliarmi tra i cadaveri dei miei figli...»
E mentre i signori della guerra, cristiani che siedono nelle poltrone vip davanti all’altare della cattedrale di Juba, si uccidono per il controllo dei ricchi giacimenti di petrolio («Lo stesso Salva Kiir denunciò che, tra il 2005 e il 2011, 74 persone si erano appropriate di 4,5 miliardi di dollari sugli 11 dati dai donatori», ha raccontato a «Mondo e missione» il frate comboniamo Daniele Moschetti, il mondo musulmano intorno preme, preme, preme. «Fino a pochi anni fa qui a Gambella la comunità islamica non dico fosse inesistente, ma quasi», spiega don Aristide Marcandalli, il prete brianzolo che dirige la Missione Salesiana, «Adesso c’è una moschea e il disco del muezzin
va avanti tutta la notte. Restano ancora una minoranza ma…».
«Loro fanno così. Hanno i soldi dell’Arabia Saudita o degli Emirati e fanno moschee dappertutto: prima o poi, dicono, i fedeli arriveranno», sospira l’arcivescovo cattolico dell’Etiopia Berhaneyesus Souraphiel, seduto nel suo studiolo piccolo piccolo. «Noi non abbiamo soldi neanche per il minimo, loro sono ricchi e ci hanno tirato su una moschea pure in faccia al segretariato cattolico. Comprano botteghe, assumono commesse cristiane… Un proselitismo arrembante. Il guaio è che Roma è lontana, la Somalia vicina. Se l’Europa chiude, qui l’Etiopia salta. È una morsa. Rischiamo di fare la fine degli armeni. Noi e loro siamo stati i primi due Stati cristiani del mondo. Ora siamo circondati».
«Manca tutto, tranne le armi!», batte e ribatte padre Moschetti. Affranto per il «suo» mondo sud-sudanese in guerra fratricida. Fa gola il petrolio, fa gola la terra («già per il 9% data a multinazionali e fondi sovrani sia per l’agricoltura che per le materie prime»), fa gola l’acqua di un Paese ricco di fiumi e laghi e foreste pluviali. Va da sé che il traffico di mortai, mitragliatrici, lanciamissili e granate comprati su un po’ tutti i mercati mondiali ha il vento di morte nelle vele. Senza che la proposta di un embargo al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, le stesse che smistano i profughi in fuga da quelle armi, sia mai riuscito a dire basta. Business is business… Nemmeno papa Francesco è riuscito ad aprire un varco nell’odio: niente visita. Troppo rischioso.
Tema: cosa accadrà di quei quattro milioni di rifugiati che rischiano di diventare cinque, sei...? Questo è il nodo. E non ci sarebbe neanche la scusa, per tenerli lontani, di tirare in ballo le orde islamiche: sono in gran parte cristiani. E allora? L’unica possibilità per evitare una catastrofe umanitaria è quella di dare un senso alle parole: aiutarli davvero, laggiù nell’Africa in fiamme. Con scelte di respiro mondiale e insieme la forza dell’impegno quotidiano. Come appunto quello dei volontari del Cuamm che, sbarcati in Etiopia nel 1980 in un lebbrosario, sono oggi l’anima dell’ospedale San Luca di Wolisso, a due ore da Addis Abeba, e il punto di riferimento, con varie eccellenze e una ventina di «centri salute» sparsi ai nei luoghi più remoti, di un milione e mezzo di abitanti.
È Gambella, però, la sfida di oggi. Da vincere nello straripante campo profughi senza ospedale. Ma più ancora a casa nostra. O le parole «aiutiamoli a casa loro» resteranno davvero aria fritta.
I volontari del Cuamm-Medici con l’Africa, sbarcati in Etiopia nel 1980 in un lebbrosario, sono oggi il punto di riferimento di un milione e mezzo di abitanti L’ospedale Gestito da un pugno di medici e infermieri, è l’unico in un’area vasta quanto la Sicilia