A casa di Lucy
Nella valle dell’Omo furono ritrovati i resti della prima donna, «la bellissima». Lì ancora vivono alcune tra le tribù più antiche del mondo: volo sulla storia dell’umanità con alcuni dubbi. Ma il turismo «responsabile» li protegge davvero?
Dici valle dell’Omo e immagini l’immensa voragine della storia. Perché sta nella Rift Valley, quella lacerazione della terra originata milioni d’anni fa, che si estende dal Medio Oriente al Mozambico, punteggiata di crateri di vulcani e laghi. Perché sono le viscere di questa terra che hanno restituito all’uomo moderno i resti della prima donna, Lucy – o Dinknesh, la «bellissima» – fossile umanoide di 3 milioni e mezzo d’anni. Atterri ed entri in una macchina del tempo, che ti consente di gettare uno sguardo sulla vita di millenni fa.
Dalla capitale, Addis Abeba, si esce in direzione sud. Passata l’estesa cinta di periferia, il cemento disordinato lascia spazio al verde brillante dei campi. Ovunque gruppi di bambini e donne che camminano per chilometri con gli immancabili contenitori di plastica gialla, per raggiungere le rare fonti d’acqua. Le capanne dipinte degli Oromo son visibili per gran parte della strada che porta ai confini con il Kenya. Casupole di sottili tronchi d’eucalipto e di un impasto d’erba e fango. I chioschi che vendono birra artigianale hanno come insegna un bastone conficcato nel terreno con sopra, in equilibrio, una tazza di metallo e una bottiglia di plastica vuota. In grossi sacchi di tela si vendono tozzi di carbone, per l’elaborato rito del caffè. Al tramonto, donne chine sui campi di teff, la cui farina è materia prima per il cibo nazionale, la ‘njera, una focaccia spugnosa con cui accompagnare le pietanze.
Man mano che si procede a sud, verso l’Equatore, l’altopiano cede il passo a basse pianure infestate dalla mosca tze tze; i campi verdissimi coltivati alle savane; il fresco all’umidità tropicale; le genti semitiche alle scure popolazioni nilotiche. Sullo sfondo di paesaggi ancora incontaminati, si apre il bacino dell’Omo, che sgorga a 2.500 metri d’altezza e corre per 800 chilometri, fino al lago Turkana. Sono i territori abitati da un mosaico di popoli, un’umanità diversa e unica, sopravvissuta lontano e fuori dalle vicende del mondo, con un’economia di sussistenza, ancorata a tradizioni e stili di vita ancestrali.
Un itinerario circolare di un migliaio di chilometri, da percorrere in fuoristrada, che tocca le cittadine di Jinka, Konso, Turmi, Omorate e si spinge fino al deserto del Kenya settentrionale e a lambire i bordi del Sudan. Un’avventura da vivere con realismo e disincanto. Si soggiorna in lodge spartani o tende. Si cercano spazi di preistoria, ma con la consapevolezza di un rapporto delicato con culture primordiali e intense. Una ricchezza umana e culturale esposta al rischio di una modernizzazione che può rivelarsi pericolosa. Tribù cha hanno in comune la religione animista, la poligamia, le scarnificazioni corporali, la nudità, il potere dei maschi e la subalternità delle donne. Ma alcune etnie vivono di agricoltura, altre di pastorizia, altre ancora di caccia e di pesca. Le acconciature sono la cifra distintiva di ciascuna tribù: una babele di treccine spalmate di burro, riccioli, crani rasati a linee geometriche, ciuffi scolpiti, tinti con impasti di terra. Grande l’attenzione al corpo, che viene disegnato, ornato, abbellito con polveri e monili d’osso, piume, cuoio, perline. E il piattello labiale delle donne Mursi: simbolo di appartenenza, forse di bellezza. Età, status sociale. Oggi, anche, fonte di reddito.
Già, i Mursi. Intanto devi raggiungerli. Arrivare a Jinka, che sta diventando, la città della perdizione, quella dove vanno a bersi i birr – la moneta locale - ricavati con le foto in costume tradizionale. Da lì, 60 chilometri di pista argillosa, un passo scenografico che scavalca una montagna e apre la vista alla vallata del parco del Mago. Savana aperta e foresta, e ranger armati, per evitare scontri tra gruppi e scongiurare aggressioni ai turisti. I Mursi occupano vaste aree del Mago. Coltivano e allevano bestiame, usato anche per pagare le doti delle spose. Forgiati da clima torrido e pratiche guerriere che li hanno preservati per molto tempo da qualsiasi contatto con la modernità, vivono liberi e ancorati a un passato che si sta assottigliando. Per entrare nei loro villaggi, isolati e miseri, si paga una tassa alla comunità, che servirà per costruire pozzi, scuole, presidi medici. Si contratta il prezzo di ogni fotografia. Con gli altri (pochi, pochissimi) turisti mediamente «responsabili» in circolazione, una costante sensazione di imbarazzo: aspettativa, illusione di un privilegio che tutti, un po’, temono si riveli un boomerang. Non ti lascia mai il dubbio: la nostra presenza qui, a loro, giova? Li aiuta a conservare tradizioni che altrimenti andrebbero smarrite o li spoglia della dignità, ne fa mendicanti in casa propria? Resta la meraviglia, la straordinarietà dell’incontro, ma anche la sensazione di sentirsi fuori posto.
Poi le altre tribù: i Sidamo che vivono nelle piantagioni di caffè, a sud del lago Awasa. I Borana, al confine con il Kenya: allevatori semi nomadi conosciuti per i «pozzi cantanti», un sistema di estrazione dell’acqua con spettacolari catene umane che si passano secchi ricolmi intonando canzoni per smorzare la fatica. Gli Hamer, le loro donne bellissime e orgogliose, che portano i capelli coperti di argilla e burro, indossano gonne di pelle di capra e portano pesanti collane di pelle e metallo, i busti segnati dalle cicatrici rituali, a dimostrare coraggio.I Karo, con i corpi dipinti di calce e polveri minerali. I Dassanech, installati sulle due rive del fiume, in un territorio reso fertile dalle inondazioni del delta dell’Omo, che qui si allarga fino a dissolversi nel lago Turkana. E i Konso, popolo di montagna: infaticabili coltivatori, hanno scolpito con terrazze e canali un paesaggio unico che l’Unesco ha dichiarato patrimonio dell’umanità.
Una varietà di culture e tradizioni, la cui sopravvivenza è legata al grande fiume, alla cadenza delle esondazioni che rendono fertile la terra polverosa, dissetano il bestiame. Un sistema delicato, minacciato non solo dal turismo, ma anche dalla gigantesca diga che il governo etiope ha commissionato nel 2006 a una ditta italiana, ora arrivata a compimento. Quella sopraelevata di pali e cavi dell’alta tensione riduce la portata dell’Omo, interrompendo il ciclo naturale delle piene. Incidendo in maniera dolorosa su realtà naturali e antropologiche, sopravvissute immutate per millenni.