Le altre coppie

«Parole come “surreale”, “cambiamento di vita” e “cose da pazzi” ora hanno un significato molto diverso per me». Clarke Gayford è un bell’uomo con la mascella squadrata e il sorriso del presentatore tv, la sua professione fino a qualche giorno fa perché adesso il suo lavoro principale è quello di «first gentleman» della Nuova Zelanda, compagno del nuovo primo ministro neozelandese Jacinda Ardern. Gayford ha il dono del sense of humour che in passato ha aiutato tanti suoi illustri colleghi, da Denis Thatcher marito di Margaret al principe Filippo coniuge della regina Elisabetta.

Proprio il signor Thatcher era maestro di autoironia, definendosi «il marito più in ombra del Regno» e sottolineando poco dopo l’attentato dinamitardo che sventrò l’hotel dove alloggiava con la moglie che «c’è stato un gran baccano, e non vi descrivo le condizioni del bagno». Un ben sviluppato senso dell’umorismo serve per registrare uno stile di vita che cambia all’improvviso, e che Gayford ha raccontato con acume al Guardian.

La scorta che ora accompagna sempre la compagna: «Ora ha sempre tre uomini eleganti in abito scuro che la seguono ovunque: io, che non avevo neanche un abito decente, sono corso ai grandi magazzini per rimediare». Ecco poi la telefonata rituale dalla Casa Bianca: un certo Nick «dalla Situation Room della Casa Bianca ci chiama una mattina e ci avvisa che il presidente degli Stati Uniti ci chiamerà tra 30 minuti. Arriva in quel momento un collega parlamentare in ciabatte, e quando finalmente arriva la chiamata da Washington la nostra gatta, maledetta, salta sulla sedia accanto a quella di Jacinda e comincia a miagolare, forte. Così io mi sono trovato costretto a trascinare via la gatta nel bel mezzo della telefonata ufficiale».

L’appartamento di Jacinda Ardern nella capitale era tanto piccolo che per traslocare sono bastati sei scatoloni, e un solo viaggio, in taxi, verso Premier House, la residenza ufficiale dei primi ministri. I sei scatoloni hanno occupato appena un angolino della camera da letto della grande residenza.

Il problema principale? L’alimentazione. La coppia apprezza il cibo indiano e ha provato a ordinare il curry per telefono ma la consegna a domicilio non si è mai materializzata: è chiaro che il ristoratore deve aver concluso che il primo ministro che telefona per farsi recapitare il pollo con verdure alla sua residenza doveva essere