Le conseguenze della fiction

I meccanismi dell’emulazione da «I dolori del giovane Werther» ai videogiochi

Quando cominciai a fare il cronista, più di quarant’anni fa, nel mio giornale era vietato raccontare i suicidi. Tranne casi rarissimi, se cioè riguardavano persone molto note. Il rischio dell’emulazione, che con il dilagare dell’inglese avremmo poi scoperto chiamarsi «effetto copycat», era considerato superiore all’interesse del pubblico di essere informato. Si trattava di una scelta discutibile dal punto di vista deontologico, e noi giovani cronisti scalpitavamo per dare tutte le notizie. Era pur sempre una forma di autocensura, e non sai mai come può finire quando cominci a nascondere i fatti al pubblico per il suo bene. Ma da un punto di vista etico non era poi una scelta peggiore della spettacolarizzazione dei suicidi, specie di adolescenti, cui oggi indulgono normalmente i media, «new» e «old», amplificando a dismisura il rischio dell’emulazione.

È dunque difficile trovare una via praticabile alla responsabilità; ma chi maneggia storie non può esimersi, perché «l’influenza che hanno nelle nostre vite è un tema troppo importante per lasciarlo nelle mani di scettici e censori». A questo fine torna utile Emulazioni pericolose, il nuovo e documentatissimo libro (Einaudi) di Luca Mastrantonio, giovane giornalista del settimanale «7» del «Corriere», molto a suo agio nella cultura popolare del nostro tempo, dalle fiction ai videogiochi.

Si tratta del resto di un problema antico. C’è qualcosa di misterioso nella natura umana che ci spinge a «desiderare di essere qualcuno anche più che di avere qualcosa»: se n’è cercata la causa perfino in fattori chimici come la dopamina, il neurotrasmettitore che regola i processi decisionali, o i neuroni-specchio. Fatto sta che tutti vogliamo esser qualcuno, e questo non è mai tanto vero come nella fiction, dove realtà e finzione si mescolano a meraviglia: anche Don Chisciotte e Madame Bovary volevano tanto esser qualcuno.

Il problema è quando accade il contrario, ed è la realtà ad imitare la finzione. Il primo fenomeno «virale» di emulazione, come si direbbe oggi, risale addirittura al 1774. Fu un bestseller I dolori del giovane Werther di Goethe: impose una moda, (giacca blu, pantaloni gialli e stivali, outfit del protagonista), influenzò i consumi (le dame compravano il profumo «Eau de Werther»), e provocò un’ondata di suicidi di giovani innamorati, a imitazione di Werther. Il caso più clamoroso fu quello della «dama di corte Christel Lassberg, trovata priva di vita nelle fredde acque del fiume Ilm nel gennaio del 1778, con una copia del romanzo in tasca». Madame de Staël scrisse che «Werther aveva provocato più suicidi della più bella donna del mondo».

La situazione divenne così grave che lo stesso Goethe dovette inserire una prefazione nelle successive edizioni del libro per invitare il lettore a non emulare il protagonista: «Chi tra i giovani uomini non si innamora?/ Chi tra le giovani donne non considera l’amore?... Carissimo lettore, piangi per lui, amalo/ … Guarda! Gli occhi della sua anima fuggita ti stanno parlando … e dicono: “Sii un uomo dignitoso e non seguire le mie orme”».

Ai nostri tempi, tempi di social e di Net- flix, le ondate emulative sono molto più frequenti, eccentriche e allarmanti, e non si tratta solo di suicidi. Mastrantonio ce ne fa un agghiacciante catalogo: quelli che provano a fare i boss perché sono fan di Gomorra, o gli spacciatori se seguono Breaking Bad, o i serial killer se amano Dexter, o i torturatori se guardano 24. E spesso commettono delitti, nei modi più efferati, pur di immedesimarsi nei personaggi preferiti.

«L’emulazione è un fenomeno virale, e non è possibile vaccinarsi», ammette l’autore. Ma contiene anche il suo stesso antidoto, ed è forse su questo che si può costruire «un nuovo senso di responsabilità diffusa». Nei suicidi, per esempio, si può opporre all’«effetto Werther» un «effetto Papageno», dal nome del personaggio del Flauto magico di Mozart che viene convinto da tre spiritelli a non togliersi la vita. Prendiamo il caso di Kurt Cobain, pop star la cui tragica fine aveva fatto temere un’ondata emulativa. Durante la veglia funebre, la moglie Courtney Love fece ascoltare il messaggio registrato in cui il musicista lasciava ai fan il messaggio di addio. «Poi officiò uno strano rito: chiese ai presenti, che obbedirono come fedeli in chiesa, di dire ad alta voce che Kurt Cobain era un asshole; cioè uno stronzo, perché li aveva lasciati, traditi». Funzionò: in tanti si rivolsero ai servizi anti-suicidio, l’«effetto copycat» fu molto attenuato.

L’altro caso istruttivo fu quello del suicidio dell’attore Robin Williams. Lasciò di stucco il mondo perché i suoi personaggi, «benché spesso velati di malinconia, erano sempre pronti a combattere, anche quando sconfitti. Come il professor John Keating, protagonista dell’attimo fuggente». E infatti la gente si immedesimò più nel personaggio che nell’attore, l’immediata reazione dei fan sul web fu un omaggio alla scena finale del film di Weir: «A migliaia, in tutto il mondo, sono saliti sui banchi, di scuola o dell’ufficio, o sul tavolo di casa, come gli studenti che alla fine del film salutano il professore. Si sono fatti

Un fenomeno virale

Ci sono quelli che provano a fare i boss perché sono fan di «Gomorra», o gli spacciatori se seguono «Breaking Bad»

una foto e l’hanno condivisa, producendo una specie di flash mob, quasi a volersi consolare».

Un’emulazione a rovescio. Il lato buono delle storie è che possono avere anche un forte effetto catartico, come ben sapevano gli autori della tragedia greca, matrice di ogni forma di narrazione moderna. «Credere di potersi mettere a dieta di finzioni ed emulazioni, o che la politica e il marketing usino meno storytelling, è dunque illusorio. Ma la consapevolezza di questi condizionamenti ci permette di scegliere da chi e che cosa farci influenzare», conclude l’autore. E ha ragione. Niente alibi: l’era digitale non priva del libero arbitrio produttori, consumatori e mediatori di contenuti narrativi. Resta sulle nostre spalle il dovere di «agire responsabilmente e consapevolmente».