Il mosaico di Godard
Un viaggio affascinante fatto di sequenze per interrogarsi sull’escalation di violenza Citando Fellini, Goya, Hitler e «Lo squalo»
Cinquant’anni dopo aver infiammato la platea di Cannes impedendo lo svolgimento del festival, Jean-luc Godard torna a infiammare gli spettatori, questa volta però con la proiezione di un suo film, Le Livre d’image (Il libro d’immagine), attesissimo e applauditissimo opus 127 nella carriera di un regista sorprendente e infaticabile che compirà 88 anni a dicembre.
Superficialmente considerato un autore «difficile» se non dichiaratamente criptico, Godard è invece il regista con meno segreti e misteri: bisogna solo abbandonarsi al flusso di immagini e di parole che il film mette una di seguito all’altra e ascoltare cosa dicono. Le sue immagini non nascondono niente, sono «puro cinema» perché rimandano solo a quello che mostrano, se non fosse che sono tali e tante che una visione sola non basta a coglierne i nessi e i collegamenti.
Perché il segreto del suo lavoro, e qui in particolare, sta nella scelta e nel modo di accostarle (la centralità del montaggio e la priorità del metodo dialettico, uno dei principi da cui il suo personalissimo «marxismo» non ha mai derogato).
E negli 85 minuti di film di immagini e parole ce ne sono a milioni, prese dai film, dalla cronaca televisiva, dalla storia dell’arte, dalla letteratura. Proprio come vuole il titolo, insieme «libro» e «immagine».
C’è un senso a tutto questo mosaico? La principale è la riflessione sulla guerra, sui crimini di Stato e la loro falsa morale, sull’illusione che un conflitto «potesse finire senza che ci fosse un vincitore», che «il sangue degli innocenti non fosse stato versato invano», sullo scontro eterno tra «i più ricchi e i più poveri» dalla cui lotta restano solo deserti.
Un discorso vecchio eppure sempre nuovo, che nel film nasce dalla giustapposizioni di immagini «rubate» al suo e al nostro immaginario: Johnny Guitar e L’ultima risata, I sette samurai e Un bacio e una pistola, gli Straub e i Gianikian, le esecuzioni dell’isis e Lo squalo, Rossellini e Fellini, Hitler e le rovine della guerra, Ejzenštejn e Goya, la Nouvelle Vague e le strisce di Bécassine, Pasolini e John Ford, in un viaggio affascinante ed esigente che non si tira indietro davanti all’escala- tion di violenza scatenata dal terrorismo fondamentalista, ma che lo rilegge e lo filtra attraverso le pagine profetiche di Ambizione nel deserto di Albert Cossery. Per chiudersi con il ballo sempre più vorticoso del Piacere di Max Ophuls, dove non a caso il protagonista finisce a terra estenuato.
Sembrano ormai superati i tempi in cui il regista francosvizzero (alla proiezione ha assistito il presidente della Confederazione elvetica, visto che da anni il cineasta vive a Rolle, nel cantone di Vaud e non si concede a uscite pubbliche) si interrogava con il suo Histoire(s) du cinéma su come il cinema sfuggisse a ogni definizione, «imprendibile» come il senso della vita. Oggi la storia del cinema è diventata «solo» un immenso giacimento di immagini, dove pescare a piacimento proprio come le generazioni più giovani fanno con Instagram o Youtube.
Il percorso di Godard è evidentemente meno spontaneista e occasionale, ma è curioso notare che il lavoro di questo ottuagenario finisca per confondersi con quello dei millenial (anche se dalla sua c’è in più un personalissimo scavo dentro le qualità estetiche dell’immagine, spesso decolorizzata, slabbrata e spossessata della sua nitidezza
Linguaggi
Il lavoro del regista ottuagenario finisce per confondersi con quello dei millennial
e chiarezza). E sarebbe interessante capire come un autore così attento all’uso delle immagini (ricordate La cinese: «Il faut confronter les idées vagues avec les images claires», bisogna confrontare le idee confuse con le immagini precise) si ponga oggi di fronte alla confusione dei linguaggi, dove il flusso delle immagini sembra giustificare ogni cosa. Se il senso della sua ricerca negli ultimi decenni era stato proprio quello di sradicare le immagini dai loro contesti per farle parlare da sole, quali sono le strade che si aprono oggi?
Il film di quattro anni fa si chiamava Adieu au langage - Addio al linguaggio quello di oggi Le Livre d’image: a questo punto non resta che aspettare la sua prossima provocazione.