Un’adolescente timida che si sognava artista L’amica: potevo salvarla
La madre: non è vero che quel giorno avevamo litigato
Il legame più forte
Il suo amore più grande era stato quello provato per la sorellina di quattro anni
CISTERNA DI LATINA Desirée che vive quasi senza genitori ed esplora, arrangiandosi come può, la sua età delicata. Desirée che è affidata alla nonna, alla quale però mente nella sua ultima notte. Desirée che amava l’arte e i quadri e oggi è un rimpianto per chi si chiede se quello poteva salvarla.
A Cisterna c’è un’altra ragazza di 16 anni che sta molto male e si imbottisce di pillole per dormire, si chiama Chiara ed era la sua amica del cuore. Da qualche giorno discute con la madre Liliana, che insiste per evitarle altra sofferenza, perché lei invece vorrebbe assolutamente parlare con gli inquirenti: «Capisci, mamma, io li ho visti in faccia!». La ragazzina racconta di aver accompagnato Desirée un paio di volte a Roma negli ultimi tempi e sempre per lo stesso motivo: «Sua madre voleva a tutti i costi che recuperasse il telefonino che lei aveva ceduto a quei ragazzi di San Lorenzo — dice Chiara — ma quelli non ne volevano sapere». Sono i presunti carnefici, i pusher che avrebbero accettato lo smartphone in cambio di droga. «Io li ho visti in faccia — ne è certa la ragazza — e ho sempre impedito a Desirée di entrare in quel posto. Perciò adesso vivo con un senso di colpa tremendo, perché anche quella notte lei mi telefonò ma io non le risposi. Magari l’avrei salvata». La mamma di Chiara, però, pensa che se sua figlia fosse entrata pure lei nel rudere di San Lorenzo, a quest’ora forse sarebbe qui a piangerla.
Barbara, la madre di Desirée, dipendente della Regione Lazio, è invece da giorni al centro di molte voci su una situazione famigliare difficile. «Sono state dette tante cose ingiuste su di noi — ribatte la donna — . Eravamo molto unite e lei circondata da affetto». Martedì Barbara ha raccontato sua figlia ai magistrati e ora chiede il silenzio come tutti i famigliari. «Desirée era una ragazza solare, un’artista, un animo sensibile» ripete a chi le è vicino. Ha 35 anni, la signora, e quella sera discusse con la figlia. «Dicono che abbiamo litigato, ma non è una lite se una mamma chiede: “dove vai, a che ora torni, avverti nonna?”».
La nonna è Patrizia, 64 anni, dirigente amministrativa del tribunale di Latina, che col marito Ottavio aveva in affidamento Desirée dopo la separazione dei suoi genitori. È l’ultima ad averla sentita. Una telefonata da un numero privato che la mette subito in allerta. «Desirée mi ha detto che andava da un’amica, mi sono un po’ arrabbiata perché lo scoprivo solo in quel momento.
La coetanea
«Aveva venduto il suo telefonino a quei ragazzi e cercava di riaverlo indietro»
E mi sono inquietata perché non usava il suo cellulare». La signora Patrizia riaggancia e prova a rintracciare lo smartphone dal tablet. Nessun segnale e parte la ricerca nelle vie di Cisterna e poi di Latina, perché Roma non è un’ipotesi. «Non potevo immaginare che sarebbe successa questa tragedia», dice ora in lacrime.
Da agosto Desirée era in cura al Sert. Ai primi di ottobre, quando due ragazze della cittadina pontina vengono fermate con alcune pasticche di Rivotril, indicano lei come la persona che gliele ha cedute. La 16enne viene perquisita e ne esce pulita. Parte però la segnalazione ai servizi sociali anche per la difficile situazione famigliare. «Una spacciatrice? Falso. Così come è falso che prendesse psicofarmaci», assicura Valerio Masci, avvocato della madre.
In via Procida, quartiere popolare di San Valentino, intorno alla casa dei nonni materni tutti hanno un ricordo delicatissimo di questa ragazza che il papà, Gianluca Zuncheddu, cercava disperatamente di salvare da quando, un anno fa, l’aveva vista frequentare cattive compagnie tra la stazione ferroviaria di Cisterna e quella dei pullman a Latina. «Ragazzi di colore avevano cominciato a farle provare qualche cannetta», racconta Jennifer, una ragazza del vicinato. Anche per questo peggiorano i rapporti tra madre e padre. E l’uomo (che ha una nuova compagna), viene denunciato per stalking con l’imposizione di non avvicinarsi. Poi finisce ai domiciliari. Desirée ne soffre in silenzio, come pure si tiene dentro il disagio per la lieve malformazione a una gamba che la fa sentire «diversa» dalle amiche. Frequentava l’istituto agrario ma pensava d’iscriversi all’artistico. «Era chiusa, timidissima — conclude Jennifer — e il suo amore più grande è stato sicuramente quello per la sorellina, Dalila, che ha solo 4 anni e non credo sappia che ora Desirée non c’è più».