Si salvò dal crollo a scuola Era bimba, ora insegna
Il sisma del 2002 in Molise uccise 27 bambini
Veronica, quando il terremoto del 2002 in Molise fece crollare la sua scuola uccidendo 27 bambini e una insegnante, si salvò per miracolo. C’era anche lei tra quei banchi di San Giuliano di Puglia ricoperti di calcinacci, legni e mattoni sbriciolati. E oggi, 17 anni dopo, Veronica farà la maestra. «È una seconda vita», racconta emozionata.
SAN GIULIANO DI PUGLIA (CAMPOBASSO) «Didattica e pedagogia al servizio dei bambini con disturbo post-traumatico da stress: l’esperienza di San Giuliano». Ma potrebbe esserci un altro sottotitolo, stampato nel cuore e nella mente di Veronica D’ascenzo, autrice della tesi di 130 pagine discussa poche settimane fa all’università romana della Lumsa: «Perché non accada mai più».
Veronica ha 25 anni e il 31 ottobre del 2002 si trovava anche lei tra i banchi della scuola molisana «Jovine», a San Giuliano di Puglia (Campobasso), quando una scossa di magnitudo 6.0 seppellì 27 bambini e la maestra Carmela Ciniglio. «Il rumore fortissimo, un boato, i vetri delle finestre in frantumi, il muro alle nostre spalle che ci crollava addosso. E di fronte a me la maestra con le mani sul volto. Poi, niente: otto ore di buio, prima di essere salvata. E rivedere la luce: la mia seconda vita», ricorda Veronica, che presto racconterà la sua storia in un libro.
Da settembre insegna all’istituto romano San Giuseppe al Trionfale-opera don Guanella. «Ho tredici alunni di tre anni: mi coccolano e dicono che sono una maestra bellissima». E magari Veronica, mentre glielo dicono, pensa alla sua maestra, che non ce l’ha fatta a vederla crescere e realizzarsi. «Certo, penso alla dolcissima maestra, così come alla mia compagna Martina, alla quale ho stretto la mano fino a quando le sue dita non sono diventate fredde. La chiamavo e non rispondeva». Cosa pensa una bambina di sette anni in quel momento? «Io e Rachele per tenerci sveglie pregavamo. Abbiano pensato che Martina stesse semplicemente dormendo». Rachele, come Veronica, ce l’ha fatta. «Lei è rimasta in Molise, lavora nell’azienda di famiglia: quelle poche volte che scendo a trovare i miei, se la incontro è sufficiente guardarci negli occhi. Senza parlare».
La mattina del 31 ottobre, alla seconda ora, quando i bambini della II elementare, la classe di Veronica, sono stati divisi e accompagnati in altre classi perché mancava una insegnante, D’ascenzo si trova con Martina e Rachele nella classe di suo cugino Luigi, in prima elementare. «Quell’aula era vicinissima alla scala che portava al piano superiore, costruito un paio di mesi prima e ultimato senza collaudo finale», racconta la ragazza. «La mia tesi è un modo per non dimenticare Luigi, e ricordare quanto sia importante la prevenzione: prima di quel giorno, a scuola, non era mai venuto nessuno a dirci cosa fare in caso di terremoto». Lei si è salvata mettendo la testa sotto un grande tavolo di legno che si trovava lì, quasi per caso: «Ricordo di essermi pure lamentata perché era troppo alto e non riuscivo a poggiarci i gomiti».
Dopo, non è stato facile. «Non c’era un posto libero in ospedale, e le prime cuciture le ho subite senza anestesia, seduta su una sedia. Piangevo, ma sentivo di dover andare avanti, pensando a mio cugino Luigi: ogni giorno gli mandavo un piccolo ovetto di cioccolato». Nel corso degli anni, ha conosciuto la determinazione di zia Nunziatina, mamma di Luigi, che oggi si occupa di sicurezza scolastica. «Poche settimane fa, sono stata invitata a un convegno sulla sicurezza scolastica: tutti sanno quanto sia importante, soprattutto la prevenzione, ma poi si finisce per chiudere un occhio. Non ci sono fondi, o magari si preferisce investirli nel verde».
Nessuna amarezza in Veronica. Piuttosto, tanta determinazione. «Appena ho iniziato a insegnare al San Giuseppe al Trionfale mi è capitata una seconda elementare, con bambini di 7 anni, la mia età nel 2002. Ma la mia storia deve restare fuori dalla classe: voglio soltanto vederli crescere in aule sicure. Senza tende o prefabbricati». Veronica ha dedicato la tesi a suo cugino Luigi. «Vivo sarà il suo ricordo nei miei passi».
Sotto le macerie
«Ho stretto la mano alla mia amica Martina finché le sue dita sono diventate fredde»