Lo specchietto che salva in bici
Ogni volta in cui la cronaca riporta la notizia di un ciclista travolto da un’auto provo un senso di particolare turbamento.
Notizie che spesso occupano appena un trafiletto e che diventano titoli da prima pagina soltanto nel caso che la vittima abbia qualche visibilità pubblica. Così è stato per il tragico incidente che ha sottratto alla vita il giovane e luminoso Matteo Prodi e consegnato il suo investitore alla disperazione assoluta.
Nel 2005 anch’io sono stata investita da una macchina mentre pedalavo spensierata durante una vacanza al mare. Ciò che mi è rimasto di quel giorno è un cerchione — l’unica parte sopravvissuta della bicicletta — oltre a un senso di profondo terrore ogni volta che metto piede — cioè ruota — sulla strada. Naturalmente, come tutti i veri devoti della bicicletta, appena mi è stato possibile, sono risalita in sella e ho percorso un numero infinito di volte il tratto in cui è avvenuto l’incidente. Speravo mi servisse da antidoto, ma così non è stato. Continuo a pedalare, ma quando imbocco strade asfaltate, nonostante mi ripeta che statisticamente è molto difficile essere investiti due volte, vengo colta dalla tachicardia a ogni macchina che mi supera. Ho detto supera, ma in realtà avrei dovuto dire sfiora, perché nella maggior parte dei casi, gli automobilisti non considerano i ciclisti una realtà concreta ma piuttosto un ologramma proiettato dal paesaggio. Peccato che tra la «sfiorata» e l’incidente mortale — date anche le pessime condizioni delle nostre strade — lo scarto sia minimo. Se improvvisamente trovo una buca imprevista e sbando un po’ cosa succede se in quell’istante passa una macchina? Contrariamente a quello che si pensa, sono proprio le strade extraurbane le più pericolose. Quando hai un bel rettilineo vuoto davanti e un magnifico paesaggio intorno, come resistere a scattare un selfie o a mandare un Whatsapp? E cosa succederà quando circoleranno sempre di più automobili elettriche? Nessun rumore, nessuna possibilità di prevedere il pericolo.
La fatalità è sempre in agguato, e molti incidenti sono dovuti proprio ad essa: basta uno starnuto, un colpo di tosse, l’abbaglio del sole al tramonto, un rapido sguardo al cellulare perché la tragedia irrompa nella nostra vita. Ma oltre alla fatalità — che dipende appunto dal fato ed è dunque imprevedibile e imperscrutabile — c’è anche un livello su cui possiamo lavorare, ed è quello dell’educazione. Ad ogni neopatentato si dovrebbe far capire che, dal momento in cui si mette al volante, è un possibile e potenziale assassino. È la cosa che penso sempre ogni volta che salgo in macchina. Senza questa consapevolezza — e con la complicità delle macchine attuali che, con la loro tecnologia, ci dispensano da una lucida attenzione alla guida — è molto facile essere coinvolti in qualcosa di irreparabile.
Educazione che dovrebbe riguardare, naturalmente, anche i ciclisti che spesso non si rendono conto di quanto il loro abbigliamento li renda invisibili. Vestirsi di nero e di grigio sull’asfalto non è una buona idea, come non lo è quella di non avere lampeggianti sempre accesi davanti e dietro, e uno specchietto retrovisore sul manubrio. Tutti i mezzi che girano in strada — auto, motorino, camion, moto — ne sono dotati, ma le biciclette no, come se godessero di una mitica impunità. Da dove nasce quest’impunità? Forse dai tempi in cui le biciclette erano quelle dell’«eroica». Si pedalava su strade semivuote, le poche macchine erano piuttosto lente e le tecnologiche forme di distrazione moderne erano di là da venire.
Ma adesso che le strade sono percorse da bolidi guidati da persone per lo più distratte, non è una follia consentire alle bici di essere sfornite di luci lampeggianti e di specchietto, e ai ciclisti di non indossare abiti catarifrangenti nelle strade extraurbane? Neppure io avevo lo specchietto il giorno dell’incidente; se l’avessi avuto, avrei potuto vedere la macchina arrivare alle mie spalle. Ma da quel giorno in poi, l’ho montato sulla mia nuova
Anche io sono stata investita Continuo a pedalare, ma ogni volta che un’auto mi supera vengo colta dalla tachicardia bici e in ben due occasioni — un tir su un rettilineo che non allargava per evitarmi e un camioncino guidato da un ubriaco senza controllo — mi ha sicuramente salvato la vita.
Negli ultimi anni, il numero dei ciclisti è aumentato in modo esponenziale. Non è difficile immaginare che crescerà sempre di più nel futuro, data la svolta green del pianeta. Se le città fossero dotate di piste ciclabili degne di questo nome, se ci fossero delle corsie protette sulle strade più trafficate, un gran numero di persone abbandonerebbe l’auto in favore della bici per gli spostamenti quotidiani, con gran beneficio della salute, dell’ambiente, del portafoglio. Nel nostro Paese, purtroppo, andare in bicicletta molte volte non è molto diverso che giocare a una roulette russa. Esco, ma non so se farò ritorno.
E poi, permettete un’ultima nota di una sopravvissuta. Il casco da bicicletta — che molti per fortuna usano — offre una protezione decisamente limitata in caso di impatto. Come mai, mi chiedo, ora che siamo capaci di andare su Marte, che la tecnologia sembra in grado di risolvere ogni problema che ci affligge — e anche quelli che non ci affliggono — nessuno sia stato ancora in grado di inventare un gilet airbag capace di proteggere l’umile e silenziosa vita dei ciclisti?