L’amore ai tempi del coronavirus
Tra passioni ritrovate, trasgressioni e vie di fuga La reclusione in casa è ormai un esperimento sociale La categoria più invidiata? Quella di chi sta distante
Vi propongo un piccolo test di sopravvivenza: ci si barrica in casa con i propri «cari» a tempo indeterminato e vince chi impazzisce per ultimo. Chi sarà così incauto o temerario da mettersi a fare un gioco del genere? Noi. A nostra scusante, c’è da dire che ci hanno costretto.
Gli ospedali sono la linea del fuoco, ma battaglie epiche e talvolta drammatiche si stanno svolgendo anche nei tinelli. Con esiti non sempre scontati: coppie infrangibili che si addentano alla carotide e altre fragilissime che scoprono affinità elettive. La reclusione della famiglia ristretta è un esperimento sociale, uno dei tanti in corso. Come se dentro ogni casa andasse in onda un’edizione straordinaria del Grande Fratello, ma senza telecamere (per ora) e tra persone che si conoscevano da prima e fin troppo bene. O almeno così credevano. Costrette a viversi addosso, quante si lasceranno appena sarà possibile uscire? La Cina, che ci precede di alcuni mesi anche in questo, segnala un’impennata dei divorzi.
Non ho titoli accademici per esaminare materie tanto complesse, ma il dialogo assiduo con i frequentatori della posta sentimentale di 7 mi consente di ricevere notizie dall’interno dei bunker o, se preferite, di sbirciare dal buco della serratura. Proverò a raccontare che cosa si vede, lasciando fuori i legami tra generazioni (genitori-figli, nonni-nipoti) e tra fratelli, che meritano trattazioni autonome, per concentrarmi sul nocciolo duro della comunità casalinga: la Coppia.
SEGUE DALLA PRIMA
I DISTANTI
Comincerò dalla categoria che in questo periodo è forse la più invidiata. Le coppie che non vivono insieme. Il catalogo è vasto: si va dai liceali alle prime cotte fino agli eterni promessi sposi in cerca di un Innominato che conceda loro mutui trentennali nonostante gli stipendi settimanali. Non potendosi vedere, si parlano, si scrivono e si guardano dentro i telefonini. Sono i nuovi riti della solitudine di massa. Lavinia mi ha confidato che ogni sera alle sette incrocia il suo Christian durante l’aperivideo: brindano a favore di telecamera, tracannando e sgranocchiando insieme. L’emergenza mi ha reso più circospetto o forse più tollerante: sta di fatto che non ho avuto il coraggio di risponderle nulla di cinico, se non cin-cin.
I RINCASANTI
Costretti a rinchiudersi tra le pareti domestiche con il partner che tenevano a bada da tempo immemore, hanno trovato l’isola del tesoro là dove avevano smesso di cercarla: a casa propria. Una signora milanese ha scritto che la riscoperta del marito l’ha indotta finalmente a liquidare l’amante (lo ha visto e silurato nell’unico posto possibile, in coda al supermercato), che dopo cinque anni era diventato un secondo coniuge, ma meno stimolante e trasgressivo del titolare. Mentre un G.C., dietro le cui iniziali mi sentirei di escludere che si celi Giacomo Casanova, mi ha illustrato con dovizia di particolari le meraviglie del sesso ritrovato con l’unica persona che il governo Conte gli consenta ancora di toccare. Sua moglie.
I BAGNANTI
Così chiamati perché trascorrono la loro quarantena in bagno, la sola stanza della casa dove sia possibile conversare per iscritto in santa pace con i propri affetti paralleli. Gestire una doppia vita è diventata impresa da equilibristi sentimentali. Impensabile telefonarsi sotto il naso dei rispettivi partner, in modalità «Buonasera dottore» (per chi è abbastanza diversamente giovane da ricordare la canzone di Claudia Mori). Calato in una situazione sommamente claustrofobica, il cellulare non è più una semplice scatola nera, ma una bomba a mano. Arianna, moglie quarantenne, mi ha confidato di cambiare «password» anche tre volte al giorno. Mentre Paola, fine psicologa ai confini della perfidia, ha memorizzato sul suo telefono le cifre corrispondenti alla data di nascita del marito, nella convinzione che lui — carente di autostima — mai le digiterebbe. Un certo Francesco fedifrago, che per giustificare la frequenza delle sue visite in bagno si è inventato una indigestione da prugne, lamenta il continuo bussare della moglie giustamente sospettosa e cita un verso immortale del suo omonimo Guccini: «Nemmeno dentro al cesso possiedo un mio momento». Quanto alla sua amante, chissà se la pensa come quella Tiziana che mi ha scritto: «Quando sarà finita, sua moglie non ne potrà più di averlo tra i piedi e lo lascerà a me». Contenta lei.
I LATITANTI
Giorni terribili per i separati in casa, che la pandemia ha condannato agli arresti domiciliari. Sono le lettere più numerose, forse perché più impellenti. Raccontano di coppie finite e mai ricominciate, ma rimaste formalmente unite per il bene (?) dei figli o per l’indissolubilità dei conti correnti, che si trovano all’improvviso private della loro valvola di sicurezza: la libertà di circolazione e soprattutto di fuga. Così ci si guarda in cagnesco, o ci si barrica dove si può, i più attrezzati in fondo a sé stessi. Giulio, sposato da 20 anni e disinnamorato da 18, medita di scappare comunque, a costo di finire in carcere, quello vero, che nella sua immaginazione dilatata dall’accidia coniugale assume i contorni dell’oasi. Ma il suo timore è di finire come quel tizio di Lodi in fuga dalla moglie, smascherato a fare il senzatetto sul lungomare di Messina e rispedito per direttissima allo Spielberg, cioè a casa propria.
I PREOCCUPANTI
Fin qui si è parlato di situazioni gravi, ma non del tutto serie e comunque risolvibili in un modo o nell’altro. Perché poi ci sono le vittime della violenza domestica, in schiacciante prevalenza donne, che l’isolamento obbligatorio consegna di fatto ai capricci e ai soprusi del carnefice di casa. E loro, purtroppo, non scrivono alle poste del cuore.