La re­si­sten­za (in­co­rag­gian­te) dei ro­man­zi

È bel­lo sa­pe­re che in que­sti tem­pi dif­fi­ci­li i li­bri se la pas­sa­no me­glio del pre­vi­sto

Corriere della Sera - - Da Prima Pagina - di Alessandro Pi­per­no

Sull’os­ses­sio­ne del­la let­tu­ra si so­no scrit­te e (te­mo) con­ti­nue­ran­no a scri­ver­si un muc­chio di ba­na­li­tà ina­ni, re­to­ri­che e ri­vol­tan­ti. Non bi­so­gna mai di­men­ti­ca­re che i pri­mi a dif­fi­da­re di ta­le os­ses­sio­ne so­no gli scrit­to­ri. Pen­sa­te a co­me se la de­vo­no es­se­re spas­sa­ta Cer­van­tes, Flau­bert e Ste­phen King nel far­ci­re i lo­ro eroi im­mor­ta­li (Don Chi­sciot­te, Em­ma Bo­va­ry, An­nie Wil­kes) di idee sul­la let­tu­ra tan­to stu­pi­de, con­ven­zio­na­li, ma­gni­lo­quen­ti e pa­to­lo­gi­che da con­dur­li al­la fol­lia au­to­le­sio­ni­sta, e in un ca­so per­si­no al se­que­stro di per­so­na e al ten­ta­to omi­ci­dio.

Per­so­nal­men­te so­no gra­to a Eve­lyn Wau­gh; sì, a lui, il gran­de ro­man­zie­re in­gle­se: dan­dy, viag­gia­to­re, rea­zio­na­rio, snob, mi­san­tro­po, al­co­li­sta, uo­mo di pro­ver­bia­le in­trat­ta­bi­li­tà e spre­ge­vo­lez­za, e tut­ta­via o for­se pro­prio per que­sto im­pa­reg­gia­bi­le sti­li­sta. Gli so­no gra­to per aver con­ce­pi­to uno dei rac­con­ti più ge­nia­li mai scrit­ti sull’in­sa­na ma­lia che col­pi­sce sin dall’ado­le­scen­za noi po­ve­ri let­to­ri com­pul­si­vi. Il rac­con­to è in­fi­la­to al­la fi­ne di Una man­cia­ta di pol­ve­re, per al­cu­ni il suo ro­man­zo mi­glio­re: quan­do To­ny La­st, il pro­ta­go­ni­sta, un gen­ti­luo­mo idea­li­sta af­flit­to da im­be­cil­li­tà cro­ni­ca, de­ci­de di in­tra­pren­de­re un av­ven­tu­ro­so viag­gio di ri­na­sci­ta spi­ri­tua­le in Amaz­zo­nia. Po­ve­ro To­ny! Ne ha pre­se di ba­to­ste. Pri­ma il fi­glio mor­to in un in­ci­den­te di cac­cia, poi la sco­per­ta dell’adul­te­rio del­la mo­glie. Nel­la mi­glio­re tra­di­zio­ne, non gli re­sta che in­dos­sa­re i pan­ni dell’esplo­ra­to­re e par­ti­re al­la vol­ta di chis­sà do­ve. Na­tu­ral­men­te la spe­di­zio­ne si ri­ve­la l’en­ne­si­ma scel­ta idio­ta. In po­che set­ti­ma­ne va tut­to a ro­to­li. To­ny si am­ma­la di ma­la­ria e per­de il suo com­pa­gno di viag­gio. A sal­var­lo ci pen­sa un tal Mr Todd: su­per­bo in­cro­cio tra il con­ra­dia­no Kur­tz e la psi­co­pa­ti­ca An­nie Wil­kes, in­som­ma uno di que­gli eroi as­sur­di che so­lo il ge­nio sa­ti­ri­co di Wau­gh avreb­be po­tu­to par­to­ri­re. Si dà il ca­so, in­fat­ti, che Mr Todd, seb­be­ne ab­bia una pas­sio­ne per Dic­kens di cui pos­sie­de tut­ti i li­bri, sia an­che ir­ri­me­dia­bil­men­te anal­fa­be­ta. Esat­to, non sa leg­ge­re. Fi­glio di un’in­dia­na e di un mis­sio­na­rio del­le Bar­ba­dos (da cui ha ere­di­ta­to una di­scre­ta bi­blio­te­ca), Todd è an­glo­fo­no ma non ha mai im­pa­ra­to a leg­ge­re e non si è mai mos­so dal­la sua ca­ta­pec­chia in una ra­du­ra in mez­zo a una fo­re­sta im­pe­ne­tra­bi­le. Fi­no a po­co tem­po pri­ma ave­va un let­to­re per­so­na­le: un ne­ro di Geor­ge­to­wn che si gua­da­gna­va la pa­gnot­ta leg­gen­do al suo pa­dro­ne i ro­man­zi di Dic­kens. Mor­to da un bel lu­stro, ha la­scia­to l’ec­cen­tri­co Mr Todd or­fa­no del­le av­ven­tu­re di Da­vid Cop­per­field e di Oli­ver Twi­st. Per far­la bre­ve, quan­do Todd sco­pre che La­st è pie­na­men­te al­fa­be­tiz­za­to, con­sa­pe­vo­le che il gen­ti­luo­mo non po­trà mai la­scia­re quel luo­go sen­za il suo aiu­to, lo in­car­ce­ra co­strin­gen­do­lo a leg­ger­gli ogni ma­le­det­ta se­ra e fin­ché mor­te non li se­pa­ri, lun­ghi bra­ni dei gran­di ca­po­la­vo­ri dic­ken­sia­ni. Be’, se non è que­sta una sa­ti­ra su­bli­me con­tro la pas­sio­ne di leg­ge­re, al­lo­ra non so pro­prio do­ve al­tro cer­ca­re. Non è mi­ca det­to co­me pen­sa­no al­cu­ni che la let­tu­ra ci ren­da per­so­ne mi­glio­ri.

È a To­ny La­st e al suo im­pla­ca­bi­le car­ce­rie­re che pen­sa­vo l’al­tra se­ra quan­do, a ce­na con il mio ge­ne­ro­so edi­to­re, ho ap­pre­so non sen­za sod­di­sfa­zio­ne che da qual­che tem­po il mer­ca­to li­bra­rio, cro­ni­ca­men­te af­flit­to da cri­si di ven­di­te e pe­nu­rie fi­nan­zia­rie, sta at­tra­ver­san­do una sta­gio­ne se non pro­spe­ra per­lo­me­no in­co­rag­gian­te.

C’è una ra­gio­ne pre­ci­sa per cui di ra­do fre­quen­to gli edi­to­ri: co­me i rap­pre­sen­tan­ti di tes­su­ti del­la mia in­fan­zia, non fan­no che di­vi­na­re sven­tu­re. Ec­co, ve­de­re il mio edi­to­re gar­ru­lo e in for­ma of­frir­mi la ce­na con il sor­ri­so sul­le lab­bra mi ha co­sì rin­fran­ca­to. So­lo a ca­sa ho pen­sa­to: por­ca mi­se­ria, ci vo­le­va una qua­ran­te­na per spin­ge­re la gen­te a leg­ge­re li­bri. Que­sto, ho con­clu­so, non de­po­ne a fa­vo­re del­la let­tu­ra. For­se quan­do la gen­te è fe­li­ce o ha me­glio da fa­re non leg­ge. For­se la let­tu­ra è un ri­pie­go lut­tuo­so e so­lip­si­sta. Cer­to la si può ve­de­re an­che al­tri­men­ti. Quan­do la vi­ta di­ven­ta una co­sa dan­na­ta­men­te se­ria al­lo­ra ec­co tor­na­re in au­ge la ca­ra vec­chia in­tro­spe­zio­ne. Co­mun­que la si ve­da, pa­re pro­prio che la pan­de­mia ab­bia agi­to su cer­te co­scien­ze im­pres­sio­na­bi­li co­me il per­ver­so Mr Todd, co­strin­gen­do al­cu­ni tra noi a chiu­der­si in ca­sa a leg­ge­re Dic­kens.

Ep­pu­re, al net­to di que­sti ci­ni­smi un po’ snob ispi­ra­ti da quel tru­ce sa­ta­nas­so di Eve­lyn Wau­gh, e seb­be­ne nu­tra per la pan­de­mia in cor­so un odio ir­re­di­mi­bi­le, è bel­lo sa­pe­re che i li­bri (Ce­ne­ren­to­le dal­le suo­le sfon­da­te) se la pas­si­no me­no peg­gio del so­li­to.

Ri­pen­so a una ra­gaz­za con cui sta­vo ai tem­pi dell’uni­ver­si­tà. L’ave­vo co­no­sciu­ta a un te­dio­sis­si­mo cor­so di Fi­lo­lo­gia ro­man­za e mi ave­va in­can­ta­to con la sua in­di­pen­den­za di giu­di­zio e la bel­lez­za che ero cer­to di non me­ri­ta­re. Tra le mol­te ec­cen­tri­ci­tà ce n’era una par­ti­co­lar­men­te ir­ri­tan­te: quan­do usci­va, per­si­no per la spe­sa o la tin­to­ria, por­ta­va sem­pre con sé un ro­man­zo. Una se­ra che do­ve­va­mo an­da­re a ce­na fuo­ri con i so­li­ti ami­ci le chie­si per­ché dia­vo­lo aves­se mes­so in bor­sa una co­pia gual­ci­ta del­le Re­la­zio­ni pe­ri­co­lo­se. A di­stan­za di tan­ti an­ni, la sua ri­spo­sta mi pa­re an­co­ra di una sag­gez­za ir­re­fu­ta­bi­le. Sor­ri­se im­ba­raz­za­ta e dis­se: «Non si sa mai». Già, non si sa mai. È que­sto il bel­lo di un li­bro. Che è sem­pre lì, che non vie­ne mai me­no, che gli ba­sta po­co per iniet­tar­ti nel­le ve­ne olio bol­len­te o get­ta­re un po’ di lu­ce sul­le te­ne­bre.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.