La Cina vera e sorprendente fatta di dolori, rispetto e amore
Il ritratto malinconico di un Paese legato ai ritmi e ai tempi dell’agricoltura
Un’altra Cina. Povera, silenziosa, sottomessa, legata ai ritmi e ai tempi dell’agricoltura così come la intendevano prima delle macchine e dell’industrializzazione. Ma capace di rispetto, di lealtà e di amore: una Cina sorprendente quella che è al centro di Terra e polvere di Li Ruijun (Yin ru chen yan è il titolo originale del film, ma conosciuto anche con l’internazionale Return to Dust), ritratto di un Paese vero ma nascosto, inutilizzabile dalla propaganda nazionalistica e forse per questo «cancellato» all’improvviso dalla piattaforma streaming cinese in vista del Congresso del partito che ha rieletto qualche settimana fa Xi Jinping. Un film che non raccontava le magnifiche sorti e progressive e si permetteva di ricordare che la povertà esiste ancora.
Allora meglio farlo sparire un film così, anche se era diventato a sorpresa un hit nelle nove settimane in cui era stato programmato al cinema e in streaming inanellava visioni. Anche se poi le ragioni della censura cinese sono sempre difficili da decifrare e di fronte al film di Li, dimenticato l’anno scorso dai premi della Berlinale ma meritoriamente recuperato dal Far East Film Festival che adesso lo distribuisce in Italia attraverso la sua Tucker Film, viene un altro dubbio sulle ragioni per cui poteva non essere gradito al Potere: perché mostrava un Paese che non smaniava di incamminarsi verso quel progresso materiale di cui tanto si vanta il governo cinese, raccontando di una popolazione che sapeva accontentarsi di poco e i cui comportamenti erano all’opposto dell’egoismo e dell’avidità imperanti.
Tutto questo — il ritratto di un mondo contadino che vive ai margini del «miracolo economico» e che sa resistere alle tentazioni del consumismo — il film lo racconta seguendo la dura vita quotidiana di «fratello ferro» e della donna povera e menomata (maltrattata dai familiari e offesa nel fisico, ha persino problemi a controllare la vescica) che i tre fratelli maggiori — i cui soprannomi sono significativamente «fratello oro» «fratello argento» e «fratello cuoio» — decidono di appioppargli. Lui si chiama Ma (Wu Renlin, un vero agricoltore, zio del regista), lei Guiying (Hai Qing, una star del cinema cinese) e con il povero asino che possiedono iniziano ad affrontare insieme la vita.
Non ci sono molto dialoghi nel film, ma solo la fatica quotidiana di una vita poverissima, eppure filmata con una dolcezza e un’empatia contagiose, capace di trasformare i silenzi in dichiarazioni d’amore. Basta vedere il modo in cui lui aiuta Guiying a lavarsi le mani nel torrentello dove lei fatica ad inginocchiarsi o la lega a sé per non farla cadere dal letto nel sonno oppure la sollecitudine con cui la donna gli va incontro con l’acqua calda per rinfrancarlo dopo una giornata faticosa, per capire che quella che potrebbe sembrare solo solidarietà tra ultimi è invece devozione e amore. Un sentimento a cui la fotografia di Wang Weihua dà i colori caldi e morbidamente malinconici che sembrano citare Rembrandt, all’opposto dei toni freddi delle case moderne dei fratelli.
Ogni tanto la modernizzazione del Paese vuole far valere le sue ragioni senza capire che in quel modo finisce solo per snaturare l’animo delle persone (di fronte alla casa in città che il Partito vuole dargli, ma spiega seriamente che non vede lo spazio per il suo asino suscitando solo risatine sarcastiche). Loro due la casa sanno costruirsela da soli — le scene della fabbricazione dei mattoni di fango sono indimenticabili, struggenti e strazianti insieme —, insieme sanno ottenere dai campi quello che serve per la loro vita e il puntiglio con cui pagano i loro minimi debiti (dieci uova) sono la prova di una moralità che non ha bisogno di leggi o guardiani per essere rispettata, anche se queste qualità sembrano non aver corso nella Cina di oggi, dove «avere» ha spodestato «essere».
Viene in mente Pasolini e il suo rimpianto per un popolo spossessato della sua anima, un popolo che però Li Ruijun ci racconta con meno lucidità ideologica e più istintiva condivisione, alla ricerca di una Cina perduta fatta di fatica e sofferenza ma anche di amore e commozione.
Un film inutilizzabile dalla propaganda nazionalistica e forse per questo cancellato all’improvviso dalla piattaforma streaming cinese