IL PUNTO TECNICO SULLA GARA DI SABATO

Dopo un’operazione al ginocchio, nei primi Settanta, mio padre conobbe al Rizzoli un pasciuto signore crotonese di nome Cosimo. Anche lui era lì per motivi ortopedici. Così, quando saliva a Bologna per farsi controllare, ne ospitavamo la famiglia. Stavamo tutti in un loculo di 48 metri, comprati a fatica, ma anche a buon mercato, in un mega condominio destinato ai ferrovieri. Mio padre era usciere all’Officina materiale rotabile, proprio in virtù di quel ginocchio, e quando gli chiedevano dove fosse l’usciere rispondeva: «Lo sto cercando anch’io». A volte gli ospiti erano anche otto. Stavamo strettissimi. Quando parlavano tra loro non li capivo, ma mi stavano simpatici. D’estate scendevamo in Calabria. Cosimo lavorava alla Montecatini e non lo vedevamo quasi mai. Tutto aveva il sapore della scoperta: enormi caseggiati pieni di bambini rumorosi, un campo da calcio in terra battuta subito dietro, la pallonata che mi arrivò allo stomaco e non mi fece respirare per infiniti minuti, le aranciate con più coloranti della mia vita, il caciocavallo appeso in camera, il sale messo da mia madre, per sbaglio, nel latte, la cuccetta del Bologna-Crotone, un ragazzo simpatico in sedia a rotelle ché si era tuffato dagli scogli nell’acqua bassa, le canzoni di Califano che uscivano da vecchie radio, gli eritemi sulla pelle che bruciavano come dardi. Un mondo altro e tosto che mi pare, col velo della nostalgia, bellissimo. Ma guarda te cosa mi sono dovuto ricordare per non scrivere che anche sabato Destro ha fatto pippa.