Ja­mi­lah, 15 an­ni e un so­gno: «Fa­re la par­ruc­chie­ra»

Il rac­con­to: «In Ni­ge­ria mi ave­va­no pro­mes­so un la­vo­ro, poi il bar­co­ne, le mi­nac­ce e la stra­da»

Corriere Fiorentino - - Primo Piano - J.S.

«For­se sta­not­te dor­mi­rò su que­sto mar­cia­pie­de». Era lo scor­so 24 mar­zo e Ja­mi­lah ven­de­va il suo cor­po. Via­le Gui­do­ni, il tri­bu­na­le a po­chi me­tri, il fred­do del­la not­te. Un’esplo­si­va par­ruc­ca ros­sa, le cal­ze a re­te, la mi­ni­gon­na, i tac­chi al­ti. Un giub­bot­to fo­sfo­re­scen­te, e atro­ce ri­chia­mo per i clien­ti. L’asfal­to co­me uni­ca di­mo­ra: «Pre­fe­ri­sco dor­mi­re lì, su quel mar­cia­pie­de. Non vo­glio tor­na­re dal­la ma­da­me».

Co­sì dis­se agli ope­ra­to­ri dell’as­so­cia­zio­ne Pa­pa Gio­van­ni XXIII. L’Uni­tà di stra­da si fer­mò ac­can­to a lei. Ja­mi­lah (no­me di fan­ta­sia) cam­biò su­bi­to espres­sio­ne. In­tra­vi­de la pos­si­bi­li­tà di sal­var­si. «Ho 21 an­ni» dis­se ai vo­lon­ta­ri. Men­ti­va: ne ave­va sol­tan­to 15. Una bam­bi­na ni­ge­ria­na strap­pa­ta al­la po­ver­tà di Be­nin Ci­ty e de­sti­na­ta al mer­ca­to del ses­so. Ja­mi­lah spe­ra­va di di­ven­ta­re una par­ruc­chie­ra. Que­sto le pro­mi­se al­la par­ten­za un’ami­ca del­la ma­dre. «Ti or­ga­niz­zo un viag­gio in Ita­lia. Pa­go tut­to io». Era l’in­gan­no del­la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta che fa le­va sull’igno­ran­za del­le pe­ri­fe­rie afri­ca­ne e nel­la cui trap­po­la ca­do­no tan­tis­si­me ra­gaz­ze. «A me sem­bra­va un’op­por­tu­ni­tà da non per­de­re, an­che mia ma­dre era con­vin­ta». Co­sì Ja­mi­lah la­scia la Ni­ge­ria nel mag­gio 2016. Un viag­gio lun­ghis­si­mo at­tra­ver­so il de­ser­to: «Era­va­mo 40 tut­ti am­mas­sa­ti in un fur­go­ne, al­cu­ni so­no mor­ti. Dor­mi­va­mo in ca­se ab­ban­do­na­te, man­gia­va­mo po­co». No­ve me­si do­po, l’ar­ri­vo in Li­bia, la tra­ver­sa­ta del Me­di­ter­ra­neo, il gom­mo­ne in mez­zo al ma­re. Poi lo sbar­co a Lam­pe­du­sa, il tra­sfe­ri­men­to a Fog­gia, nel cen­tro d’ac­co­glien­za. «Ho chia­ma­to mia ma­dre, la sua ami­ca con­ti­nua­va a dar­mi istru­zio­ni».

Do­po tre set­ti­ma­ne nel­la strut­tu­ra d’ac­co­glien­za, l’ami­ca del­la ma­dre si pa­le­sa a Fog­gia. «È ve­nu­ta a pren­der­mi, ab­bia­mo pro­se­gui­to in tre­no ver­so Fi­ren­ze». Ja­mi­lah si ri­tro­va in un ap­par­ta­men­to con l’ami­ca del­la ma­dre, che vi­ve­va lì con i suoi fi­gli pic­co­li e il com­pa­gno. Co­sì sco­pre l’in­gan­no, l’ami­ca del­la ma­dre è una ma­da­me, gio­va­ne don­na al ser­vi­zio del­la re­te cri­mi­na­le ni­ge­ria­na. «Mi ha det­to che do­ve­vo pa­ga­re un de­bi­to di 40 mi­la eu­ro. E avrei do­vu­to far­lo pro­sti­tuen­do­mi». La not­te se­guen­te è già per stra­da. Il so­gno di­ven­ta in­cu­bo. Vor­reb­be scap­pa­re, ma la ma­da­me mi­nac­cia: «Se scap­pi, uc­ci­dia­mo tua ma­dre». E quin­di re­sta sul mar­cia­pie­de. Fi­no a quan­do non ar­ri­va­no i vo­lon­ta­ri dell’Uni­tà di stra­da, po­chi gior­ni do­po. Ja­mi­lah si fi­da. Sa­le sull’au­to de­gli ope­ra­to­ri di stra­da. Lo­ro le pren­do­no il cel­lu­la­re, via la sche­da e la bat­te­ria, per non es­se­re rin­trac­cia­ta.

Si fer­ma­no den­tro una par­roc­chia, Ja­mi­lah si to­glie i ve­sti­ti. Estrae dal­la bor­set­ta una tu­ta e la in­dos­sa. Pas­sa la not­te, pas­sa­no i gior­ni. Ja­mi­lah ades­so vi­ve in una strut­tu­ra pro­tet­ta. Te­me per l’in­co­lu­mi­tà dei suoi ge­ni­to­ri, ma per ora stan­no be­ne. Gli te­le­fo­na qua­si tut­ti i gior­ni. Il suo in­cu­bo è fi­ni­to. E il suo so­gno è sem­pre lo stes­so: «Fa­re la par­ruc­chie­ra».

Li­be­ra­ta È sta­ta con­vin­ta a fug­gi­re dai vo­lon­ta­ri, ades­so vi­ve in una strut­tu­ra pro­tet­ta

Mol­te del­le pro­sti­tu­te pre­sen­ti in Ita­lia, pro­ve­nien­ti dal­la Ni­ge­ria, ven­go­no rag­gi­ra­te e poi schia­viz­za­te ar­ri­va­te nel no­stro Pae­se

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.