Cimabue, il primo fumettista
Fu spinto a studiare le lettere, ma era molto ostinato e quando non disegnava si sentiva sprecato Se non gli piaceva una sua opera la gettava in Arno, per poi ripescarla con Giotto e Gaddo Gaddi
I tempi erano disastrosi, come sempre o quasi sempre. La misera Italia ancora non esisteva, perlomeno non era una nazione, e già era immersa in un diluvio di mali, era come intontita e respirava male. Anche Cimabue si sentiva poco bene, scosso da uno scalpitio interiore. Dato che era un ragazzo molto sveglio il padre lo aveva mandato nel convento di Santa Maria Novella (un nuovo edificio sorto dalla smania immobiliare di quei tempi) a studiare le lettere. Lui studiò l’alfabeto a memoria e disse: «Va bene. Ho imparato le lettere. E allora?». Per quanto riguarda le parole, non gli sembrava il caso di studiarle tanto e pietrificarle nelle regole. Non sapeva forse parlare? Era sufficiente. Cominciò a fare disegnini di uomini, cavalli, casamenti e fantasie. Quando non disegnava si sentiva sprecato. In quei giorni erano a Firenze certi pittori bizantini, Cimabue fuggiva dalle parole pietrificate per andarli a vedere lavorare e alla fine divenne pittore anche lui.
Del resto Cimabue vuol dire testa di bue, era un carattere ostinato e dunque, a volte, difficile: non riusciva a lasciarsi in pace. Si calmava pescando. Lo si poteva vedere, in certe mattine, nei bassifondi dell’Arno, verso Santa Trinita. Divenne molto amico di Gaddo Gaddi, un altro pittore, che lui chiamava Gatto Gatti, perché gli piacevano gli animali anche se non osava dipingerli. Con Gaddo si sentiva tranquillo, si liberava dell’armatura psichica che lo proteggeva e lo imprigionava, parlava serenamente, e l’aria sottile di Firenze soffiava nei loro animi grandi concetti. Una volta che Gaddo Gaddi voleva andar via da Firenze Cimabue gli procurò una moglie per farlo restare e così nacque Taddeo Gaddi, che poi progettò il Ponte Vecchio. A proposito di grandi concetti, Cimabue e Gaddo ebbero l’idea di rapire un pittore bizantino che a loro piaceva molto, tale Apollonio, che lavorava a Venezia. Volevano farsi spiegare alcune tecniche, in particolare riguardo all’arte del mosaico. Erano arditi di cervello ma prudenti nell’azione. Così mandarono un altro pittore loro amico, Andrea Taffi, in missione a Venezia. Andrea Taffi fu ritenuto artista divino dai contemporanei, ma diciamoci la verità, quei poveretti non capivano quasi niente, i tempi disastrosi producono cervelli disastrati. A parte questo, Andrea portò Apollonio a Firenze. In verità non fu un rapimento, come avevano fantasticato i tre amici nella loro esaltazione giovanile, semplicemente fece in modo che Apollonio lavorasse a Firenze nel Battistero.
Ma il risultato per loro fu lo stesso: impararono molte cose e la loro carriera fiorì. Eppure Cimabue continuava a essere inquieto. Una notte sognò che i suoi amici indossavano una maschera, ma quando si toglievano la maschera non erano più loro, giovani e allegri, ma erano diventati rigidi e inespressivi. Questo sogno gli fece una paura terribile. Da quel sogno in poi, anche le figure dei bizantini, così fisse e pietrificate, lo riempivano di inquietudine. Non è tanto che le trovasse goffe, come dice il Vasari. Altro che goffe: sembravano infallibili, e anche implacabili. Gli facevano proprio paura. Per questo si sforzò di dipingere immagini più umane possibili, e io mi chiedo da dove gli arrivò quel sogno che ha cambiato la storia della pittura.
Fece un Cristo, in Santa Croce, che è morto davvero, anche se momentaneamente, ed è così flessuoso e idrodinamico che sembra presagire l’alluvione del 1966, anno in cui verrà sommerso sul serio. Margaritone, un pittore radicato nel passato, capace di dipingere un’intera chiesa tutto da solo, quando vide le opere di Cimabue, le trovò così nuove che dichiarò di sentirti infastidito per aver vissuto tanto e morì. Cimabue per la chiesa di Santa Trinita dipinse la prima Madonna che sorride. Nel frattempo infatti era diventato suo allievo Giotto, e insieme avevano capito che le figure sacre possono anche essere simpatiche. Giotto lo esortava a dipingere animali, visto che gli piacevano tanto. Ma il maestro niente, non voleva, qualcosa lo bloccava, così cominciò l’allievo.
Ad Assisi Cimabue lavorò nella chiesa di sotto, più intima, e in quella di sopra, più solenne: due diverse condizioni della mente. Aveva ricominciato a fare sogni inquietanti, ma non erano più volti pietrificati, come prima, erano l’opposto. Così dipinse figure colte nel momento culminante: come la Maddalena urlante. Fece un San Francesco davvero selvatico e allucinato, un santo da strada, e quello di Giotto qualche anno più tardi sarà molto più placido e sereno. Nelle opere di Assisi, per un processo di ossidazione, il bianco è diventato nero e questo fenomeno, così drammatico a vedersi, è uguale a uno di quei sogni terribili di Cimabue. Forse l’aveva previsto. A Pisa, in San Francesco, scrisse alcune parole attorno alla testa di Gesù, che si rivolge a Maria e a San Giovanni, inventando così il fumetto. Poi tornò a Firenze e ritrovò una maggiore pacatezza. Dipinse per Santa Maria Novella la Madonna Rucellai, dice Vasari, anche se a quanto pare invece è di Duccio di Buoninsegna, che comunque era anche lui un allievo di Cimabue. In ogni caso, il racconto narra che la Madonna fu portata in chiesa al suono delle trombe nell’esultanza generale, quella Madonna trasmetteva una particolare allegria alle persone, e per questo miracolo così lieto Borgo Allegri si chiama così.
Lavorò al cantiere di Santa Maria del Fiore con Arnolfo di Cambio e ai mosaici del Battistero, ricordando i segreti che aveva appreso grazie al falso rapimento di Apollonio. Alcuni dicono che fu arrogante, ma più che altro tendeva all’insoddisfazione. Se qualcosa non gli tornava nell’opera che stava dipingendo, magari per una critica ricevuta da qualcuno, o da una parte maligna di se stesso, la abbandonava. In certi casi la buttava in Arno. Come abbia fatto Cimabue nato in un secolo così grossolano a salire tanto in alto non lo sa nessuno, anche se a volte i secoli sono meno grossolani di quello che sembra.
Giotto, Cimabue e Gaddo Gaddi erano i più abili a ripescare le opere di Cimabue dal fiume. A volte la gente li vedeva in acqua, pensava cercassero pesci invece cercavano di recuperare un quadro del maestro prima che si sciogliesse per sempre.
23. Continua. Le altre puntate: 13-27/11 e 11-31/12 2016; 22/1, 5-26/2; 12-26/3; 30/4, 28/5, 11/6, 9/7, 8/10, 19/11, 1727/12 2017; 10-20/1, 21/2/ ,13/3, 26/4 2018
Fece un Cristo in Santa Croce che è morto davvero, anche se momentaneamente