LA SFID A DI TI­PO GRI­GIO

A pran­zo con GIU­SEP­PE SA­LA. Do­po l’ex­po, un nuo­vo obiet­ti­vo: le pri­ma­rie per il sin­da­co di Mi­la­no, pun­tan­do sul sot­to­to­no

GQ (Italy) - - Super ! - Te­sto di FRAN­CE­SCO MER­LO Il­lu­stra­zio­ne di ELI­SA­BE­TH MOCH

Lei non ha un’iden­ti­tà di si­ni­stra: com’era da ra­gaz­zo? «Ho sem­pre vo­ta­to Pd, e pri­ma Ds e Pds». Pri­ma an­co­ra? «Pci». Dav­ve­ro? «Dav­ve­ro». E i suoi ge­ni­to­ri? «Mio pa­dre ave­va la tes­se­ra del­la Dc». Li­ti­ga­va­te? «C’era una for­te dia­let­ti­ca». In che an­no si iscris­se all’uni­ver­si­tà? «Nel 1977, al­la Boc­co­ni». È l’an­no de­gli in­dia­ni me­tro­po­li­ta­ni. «Non ho fre­quen­ta­to quell’estre­mi­smo. Ho avu­to al­tre ir­re­quie­tez­ze». Co­lon­na so­no­ra? «Il pro­gram­ma ra­dio im­per­di­bi­le era Su­per­so­nic. Lo ri­cor­da?». Cer­to: Su­per­so­nic − Di­schi a Ma­ch2. «E poi Ra­dio Mi­la­no Cen­tra­le con Ma­rio Luz­zat­to Fe­giz. So­no cre­sciu­to con i Doors, i Pink Floyd e i can­tau­to­ri ita­lia­ni, a co­min­cia­re dal De Gre­go­ri di Rim­mel. E la se­ra c’era Ga­ber al Car­ca­no».

Li­bri? « Pri­ma i rus­si, poi sco­prii gli ame­ri­ca­ni » . Ke­rouac? Sa­lin­ger? «De­Lil­lo, Ro­th… » . Qua­le im­ma­gi­ne rias­su­me que­gli an­ni? « Il ca­da­ve­re di Mo­ro ran­nic­chia­to nel ba­ga­glia­io dell’au­to». Per­ché scel­se pro­prio la Boc­co­ni? «Per scap­pa­re».

Lo han­no fe­steg­gia­to co­me “il boc­co­nia­no dell’an­no” e Giu­sep­pe Sa­la ha rac­con­ta­to ai 500 in­vi­ta­ti la sto­ria di «un brian­zo­lo che la Boc­co­ni ha eman­ci­pa­to». Gli ram­men­to che il mi­la­ne­se Oli­vie­ro To­sca­ni di­ce, per pa­ra­dos­so, che bi­so­gne­reb­be far sce­glie­re ai con­dan­na­ti: o la pri­gio­ne o la Boc­co­ni. «L’ho let­to. È bra­vo e di­ver­ten­te, ma tut­te le scuo­le d’ec­cel­len­za han­no i lo­ro de­trat­to­ri d’ec­cel­len­za».

«La Boc­co­ni: il mio In­fi­ni­to ol­tre la sie­pe. E la Brian­za»

Voi boc­co­nia­ni sem­bra­te tut­ti ugua­li. «A me pa­re che sia­mo tut­ti di­ver­si». Il ma­na­ger boc­co­nia­no man­gia po­co, va in pa­le­stra, scia, ha la bar­ca a ve­la… «So­no boc­co­nia­no. E il boc­co­nia­no si con­trol­la, non col­ti­va det­ta­gli ec­cen­tri­ci, dal­la Boc­co­ni non ven­go­no fuo­ri, co­me da Cam­brid­ge e da Ox­ford, an­che can­tan­ti, at­to­ri, ar­ti­sti e per­fi­no spie». Dun­que si iscris­se al­la Boc­co­ni per non di­ven­ta­re un mo­bi­lie­re di Va­re­do, co­me suo pa­dre Gi­no? «La Boc­co­ni fu il mio In­fi­ni­to ol­tre la sie­pe, e fu la mia for­tu­na. So­no cre­sciu­to in un bor­go do­ve le ca­se si so­mi­glia­va­no tut­te: il giar­di­no, il can­cel­lo, l’azien­da di fa­mi­glia».

Co­sa ri­cor­da de­gli an­ni di Va­re­do? « La vo­glia di an­dar­me­ne. Quan­do mio pa­dre mo­rì, ven­det­ti il mo­bi­li­fi­cio Sa­la a un’azien­da con­cor­ren­te, con il pat­to che avreb­be as­sun­to i tren­ta di­pen­den­ti». Com’è og­gi Va­re­do? «Non ci so­no più tor­na­to. In fon­do la mia è la sto­ria di tut­ti i pro­vin­cia­li d’ita­lia». Di quei pro­vin­cia­li che ce l’an­no fat­ta. «“Una vi­ta in pro­gress”, ha scrit­to di me il suo col­le­ga Car­lo Ver­del­li».

Ora il suo nuo­vo cen­tro di gra­vi­tà è la po­li­ti­ca? Sa­la ri­de: «Dav­ve­ro lo fac­cio per ser­vi­zio. E non mi pia­ce per nien­te sta­re tra i com­mis­sa­ri, i pre­fet­ti e i ma­gi­stra­ti che di­ven­ta­no clas­se po­li­ti­ca». È il nuo­vo gri­gio ita­lia­no, il co­lo­re del fun­zio­na­rio. «Pen­so che la po­li­ti­ca do­vreb­be­ro far­la i po­li­ti­ci».

Sa­la ri­de a lab­bra chiu­se. Al mas­si­mo le soc­chiu­de quan­do la ri­sa­ta do­vreb­be scop­pia­re e ba­sta. Per stra­da la gen­te gli espri­me pas­sio­ni mi­su­ra­te, lo ri­co­no­sco­no, lo sa­lu­ta­no, ma non è il ba­gno di fol­la, non c’è la se­du­zio­ne per in­can­ta­men­to del lea­der po­po­la­re, Sa­la non ha l’af­fa­bu­la­zio­ne e la si­cu­rez­za osten­ta­ta di Ren­zi: «Ber­lu­sco­ni di­reb­be che non ho il quid». Mon­ta­le, nel 1946, scris­se di sé: «un ve­lo sot­ti­le, un fi­lo ap­pe­na mi se­pa­ra­va dal quid de­fi­ni­ti­vo». Il quid può es­se­re

«NON SO­NO L

’ U OMO DE L L A

DE M AG OG I A I N PI A Z Z A .

BE R LU SC O N I DI R E B B E CH E

NON HO IL QUID»

«HO LA TIPIC A

S TO RI A

DI TUT TI

I PRO VINCIALI

D’ I TA LI A »

man­ca­to an­che per ec­ces­so: «Non so­no cer­to l’uo­mo del­la de­ma­go­gia di piaz­za».

All’ex­po si è tro­va­to cir­con­da­to da in­qui­si­ti, ar­re­sta­ti, con­dan­na­ti, gen­te con il quid di trop­po del ma­scal­zo­ne, un im­pon­de­ra­bi­le quid di cor­ru­zio­ne. Pi­sa­pia pro­prio a GQ dis­se che le am­mi­ni­stra­zio­ni lo­ca­li «so­no at­ti­vi­tà ad al­to ri­schio» e «fa­re il sin­da­co è uno sport estre­mo».

«La Mo­rat­ti? Un’ami­ca, ma non mi con­si­glio con lei»

Ri­cor­do a Sa­la che mol­ti pen­sa­no che la Pro­cu­ra con­ces­se una tre­gua “isti­tu­zio­na­le” per aiu­ta­re l’ex­po: «Be’, in Pro­cu­ra non so­no uno sco­no­sciu­to. Quan­do ero in Pi­rel­li, il pm Greco mi in­ter­ro­gò per set­te ore». Fra Pi­rel­li e Te­le­com è sta­to per 18 an­ni ac­can­to a Tron­chet­ti Pro­ve­ra: «Ci sia­mo la­scia­ti per­ché, di­cia­mo co­sì, non an­da­va­mo più d’ac­cor­do, e gliel’ho det­to». Lei con­fes­sò che gua­da­gna­va trop­po: due mi­lio­ni l’an­no, più sei mi­lio­ni per an­dar­se­ne. «Ci­fre ec­ces­si­ve, cer­to, ma fi­glie di quel mon­do e di que­gli an­ni». Il sin­da­co di Mi­la­no gua­da­gna po­co. «I gua­da­gni del pas­sa­to mi met­to­no al ri­pa­ro».

Quan­do la­sciò la Te­le­com e an­dò a fa­re il di­ret­to­re ge­ne­ra­le del Co­mu­ne per il sin­da­co Le­ti­zia Mo­rat­ti le mi­se­ro una ci­mi­ce sot­to il ta­vo­lo. Era il tem­po di Giu­lia­no Ta­va­ro­li. La spia­va lui? «Non l’ho mai sa­pu­to». Ma qual­che idea se l’è fat­ta? «In­se­guen­do i so­spet­ti si di­ven­ta acchiappafantasmi».

Di­co­no che lei piac­cia a Ber­lu­sco­ni. «È ve­nu­to all’ex­po. Ab­bia­mo man­gia­to insieme, e scher­za­to. I rap­por­ti so­no cor­dia­li». Con Er­mol­li? «Rap­por­ti più in­ten­si». Sal­vi­ni ha det­to: «il can­di­da­to c’è già, è Sa­la». «Una bat­tu­ta. Era con­si­glie­re co­mu­na­le quan­do io ero di­ret­to­re ge­ne­ra­le del Co­mu­ne: mi ha vi­sto la­vo­ra­re».

E la Mo­rat­ti? «Ab­bia­mo man­te­nu­to rap­por­ti ami­che­vo­li». Vi par­la­te spes­so? «Per nul­la. Non mi con­si­glio con lei » . Ep­pu­re Sa­la ha di Mi­la­no un’idea mo­rat­tia­na di cit­tà- Sta­to: «At­trar­re ca­pi­ta­li in­ter­na­zio­na­li e pro­por­re scam­bi, riat­ti­va­re i ca­na­li dell’ex­po » . A sca­pi­to dell’in­gra­to com­pi­to dell’am­mi­ni­stra­zio­ne or­di­na­ria? Il traf­fi­co per esem­pio. «Pi­sa­pia ha fat­to be­ne». Le ca­se? «Bi­so­gna far ri­par­ti­re l’edi­li­zia, ma­ga­ri co­min­cian­do dai ter­re­ni at­tor­no all’ex­po». Le so­cie­tà par­te­ci­pa­te? «Pri­va­tiz­za­re quel che si può: la Sea, l’atm...». I tra­spor­ti? «Sot­to il con­trol­lo di una so­la au­to­ri­tà». L’ac­qua, al­la qua­le ha de­di­ca­to un li­bro? «Ria­pri­re i Na­vi­gli sa­reb­be bel­lis­si­mo». Il Cam­pus che na­sce­rà sul ter­re­no dell’ex­po? «Stu­den­ti in­ter­na­zio­na­li, so­prat­tut­to asia­ti­ci».

«Ho vin­to lo stes­so tu­mo­re ma­li­gno che uc­ci­se pa­pà»

Pri­ma­rie-sì-pri­ma­rie-no-pri­ma­rie-ad­do­me­sti­ca­te… Qual­cu­no pen­sa che il suc­ces­so dell’ex­po le ha da­to al­la te­sta. « So­no mol­to re­si­lien­te» di­ce, e men­tre spie­ga co­sa si­gni­fi­ca «aver vin­to lo stes­so tu­mo­re ma­li­gno che ave­va uc­ci­so pa­pà», fa scor­re­re la ma­no si­ni­stra lun­go il brac­cio de­stro co­me fan­no i Ra­p­co­re can­tan­do Mi sci­vo­la ad­dos­so. Qua­si ven­ti an­ni fa, all’isti­tu­to di Ve­ro­ne­si, lo chiu­se­ro «in un ca­me­ra ste­ri­le per 27 gior­ni » per sot­to­por­lo al tra­pian­to di cel­lu­le sta­mi­na­li. «Ero al­la Pi­rel­li, il più gio­va­ne ca­po azien­da d’ita­lia» e dun­que «for­se, al­lo­ra sì, ero ubria­co di suc­ces­so». E ri­de, ov­via­men­te a lab­bra chiu­se, men­tre scan­di­sce la pa­ro­la «lin­fo­ma» co­me fa­ce­va Vit­to­rio Gass­man quan­do nell’uo­mo dal fio­re in boc­ca scan­di­va «epi­te­lio­ma» e poi di­ce­va: «E la vi­ta per­dio al so­lo pen­sie­ro di per­der­la...».

Fi­glio uni­co, tre vol­te spo­sa­to, nien­te bam­bi­ni. « Con Do­ro­thy stia­mo insieme da quat­tor­di­ci an­ni » . Do­ro­thy è fi­glia di De Ru­beis − “Don Tul­lio” − che fu per 14 an­ni sin­da­co Dc dell’aqui­la, ma è cre­sciu­ta a Ro­ma e ha stu­dia­to a Bo­lo­gna e Lon­dra. Lui è del 1958, lei del 1969. Vi­vo­no a Bre­ra: «Lei è av­vo­ca­to: di­rit­to fi­nan­zia­rio in un gran­de stu­dio ame­ri­ca­no». La se­ra di che par­la­te? «Mai di la­vo­ro». Non ave­te pen­sa­to di adot­ta­re? «Ne ab­bia­mo mol­to di­scus­so ma, al­la fi­ne, ab­bia­mo scel­to di non far­lo». Cat­to­li­co? «Quan­do ci rie­sco. Mia ma­dre, che a 85 an­ni è mol­to ar­zil­la, ha una fe­de straor­di­na­ria, mol­to lom­bar­da». An­che lei è mam­mo­ne? «Con­fes­so di sì. Ado­ro mia ma­dre». Le so­mi­glia? «Fi­si­ca­men­te so­no una co­pia di mio pa­dre che ave­va pe­rò un ca­rat­te­re debole, ten­de­va al­la de­pres­sio­ne. Io ho il ca­rat­te­re di mia ma­dre: mi sve­glio ogni mat­ti­na al­le­gro e com­bat­ti­vo». A ve­der­la non si di­reb­be. «Per­ché non mi met­to in mo­stra».

È per il ca­rat­te­re che lei è gua­ri­to dal­lo stes­so tu­mo­re di cui suo pa­dre è mor­to? «La me­di­ci­na da al­lo­ra ha fat­to mol­ti pro­gres­si, ma non ha an­co­ra in­ven­ta­to il far­ma­co per gua­ri­re da se stes­si. Ve­de, il tu­mo­re è il fal­li­men­to di un cor­po. Ma è re­si­lien­za tra­sfor­mar­lo in un suc­ces­so». Co­me l’ex­po? «Co­me l’ex­po».

«SO­NO

AL­LE­GRO E

COM BAT T I VO

MA NON

M I ME T TO I N

MOS TR A »

SA­LA, 57 AN­NI, È STA­TO COM­MIS­SA­RIO UNI­CO DI EX­PO

CON I FAN Dall’al­to, Sa­la con il car­di­na­le Gian­fran­co Ra­va­si e con Mat­teo Ren­zi: en­tram­bi so­sten­go­no la sua can­di­da­tu­ra al­le pri­ma­rie

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.