La fa­ti­ca de­gli ado­le­scen­ti

D i N I C CO LÒ A M M A N I T I

GQ (Italy) - - Fuori Luogo -

Io non ho fi­gli, ma gli ami­ci miei ne han­no fat­ti uno, due, pu­re tre. Ora­mai io e i miei ami­ci, chi più chi me­no, an­dia­mo per la cin­quan­ti­na. Pri­ma di far­li han­no aspet­ta­to un sac­co e quin­di ades­so si ri­tro­va­no in ca­sa de­gli ado­le­scen­ti: al­cu­ni han­no quin­di­ci, al­tri tre­di­ci an­ni. Ma­ri­na, 48 an­ni, ha quat­tro fi­gli, avu­ti da tre ma­ri­ti di­ver­si, e quel­la più gran­de (Sa­ra), fat­ta pre­stis­si­mo con uno spa­gno­lo, ades­so ha ti­po ven­ti­due an­ni e a sua vol­ta ha una fi­glia di due con un giap­po­ne­se che di­pin­ge mat­to­nel­le ar­ti­sti­che. Quin­di Ma­ri­na è non­na e nel­lo stes­so tem­po ha un ra­gaz­zi­no, il mi­no­re, di ot­to an­ni. E for­se, tra i miei ami­ci, è quel­la che sta mes­sa me­glio, non si la­men­ta e i suoi fi­gli so­no sim­pa­ti­ci. Se an­dia­mo a ca­sa sua, si sie­do­no con noi e qual­che vol­ta ci do­man­da­no co­me va la vi­ta. E sa­pe­re che a uno, mol­to più gio­va­ne di me, in­te­res­sa sa­pe­re co­me va la mia vi­ta è bel­lo. Quan­do ero ado­le­scen­te, a me non me ne fre­ga­va as­so­lu­ta­men­te nul­la di co­me an­da­va la vi­ta di un cin­quan­ten­ne. Co­me può an­da­re? Ma­le. È pra­ti­ca­men­te mor­to.

Non ho più vo­glia di an­da­re al­le ce­ne dei miei ami­ci. Se non si par­la del­le se­rie te­le­vi­si­ve, si par­la dei fi­gli che han­no un muc­chio di pro­ble­mi: cre­do­no che Bo­lo­gna è in Friuli, so­no fu­si con i lo­ro te­le­fo­ni­ni (una è ca­du­ta dal­le sca­le per­ché sta­va chat­tan­do e si è rot­ta la cla­vi­co­la), so­no ag­gres­si­vi, non van­no nem­me­no in mo­to­ri­no per­ché tan­to i po­sti li ve­do­no su Street View e sull’in­ter­net, non han­no fi­dan­za­ti per­ché si fi­dan­za­no su Fa­ce­book, i ma­schi si fan­no le se­ghe su You­porn e le fem­mi­ne guar­da­no le fo­to osé. Du­ran­te ogni ce­na ar­ri­va sem­pre il mo­men­to del­lo sconforto ter­mo­nu­clea­re glo­ba­le: che raz­za di mon­do sa­rà quel­lo in cui que­sti di­sa­dat­ta­ti do­vran­no es­se­re adul­ti. È tut­ta col­pa no­stra, so­no già cot­ti a quat­tor­di­ci an­ni. Sia­mo sta­ti trop­po ami­ci, trop­po di­spo­ni­bi­li, trop­pi sol­di. I no­stri ge­ni­to­ri, quan­do di­ce­va­no un no, era no. E in­tan­to il mon­do va a ro­to­li, ar­ri­ve­rà an­che per lo­ro la real­tà, ci sbat­te­ran­no il gru­gno, tra­vol­ti da­gli ara­bi, dai ci­ne­si, da mi­lio­ni di di­spe­ra­ti dell’afri­ca, mol­to più de­ter­mi­na­ti, as­se­ta­ti di spe­ran­ze, di co­strui­re un fu­tu­ro. I no­stri fi­gli so­no co­me i panda, de­sti­na­ti all’estin­zio­ne.

E qual­cu­no, ine­vi­ta­bil­men­te, mi chie­de: «Tu, Nic­co­lò, tu che hai scrit­to li­bri su­gli ado­le­scen­ti, co­me la ve­di? Che co­sa dob­bia­mo fa­re?».

Io sol­le­vo le spal­le e di­co che i miei ge­ni­to­ri, quan­do ero ado­le­scen­te, se ne fot­te­va­no di me, di quel­lo che pen­sa­vo o se mi fa­ce­vo le se­ghe. Se an­da­vo una mer­da a scuo­la, s’in­caz­za­va­no di brut­to, que­sto sì. E gli di­co di man­dar­li al col­le­gio mi­li­ta­re del­la Nun­zia­tel­la, che non so nem­me­no se esi­ste più.

L’al­tra se­ra, pe­rò, En­ri­ca mi di­ce: «Per­ché non par­li con Ja­smi­ne, ha let­to tut­ti i tuoi li­bri, ti sti­ma, cer­ca di far­le ca­pi­re che se con­ti­nua co­sì la boc­cia­no per la se­con­da vol­ta. Ti pre­go, fal­lo per me. È chiu­sa in ca­me­ra… È fu­rio­sa. Og­gi per po­co non mi me­na­va».

Mau­ro, il pa­dre, mi mo­stra un li­vi­do gros­so co­me un cd sul col­lo: «Que­sto me l’ha fat­to l’al­tra set­ti­ma­na. E poi ha sfon­da­to con una ca­poc­cia­ta una por­ta».

« E se me­na pu­re me?», ho det­to.

«No. Con gli estra­nei è buo­na».

Ho de­glu­ti­to un: «Va be­ne. Ave­te ac­qua san­ta e cro­ce­fis­so?».

La por­ta del­la stan­za di Ja­smi­ne era chiu­sa. Ho gi­ra­to la ma­ni­glia e, do­po aver pre­so un re­spi­ro, so­no en­tra­to.

Era se­du­ta, in­gob­bi­ta, sul suo let­to. La ca­me­ra era in pe­nom­bra e i lun­ghi ca­pel­li ne­ri e li­sci le co­pri­va­no il vol­to. Tra le ma­ni strin­ge­va l’ip­ho­ne.

Gli oc­chi in­de­mo­nia­ti mi scru­ta­va­no. «Ti han­no man­da­to i miei?» «… Sì». « Per­ché non mi la­scia­no in pa­ce?»

« Di­co­no che se non stu­di, ti boc­cia­no di nuo­vo», ho bal­bet­ta­to.

«A te ti han­no boc­cia­to?» «Una vol­ta», ho am­mes­so. « Se ce l’hai fat­ta tu, ce la pos­so fa­re pu­re io. L’ado­le­scen­za è un pe­rio­do di tran­si­zio­ne e non coin­vol­ge so­lo me, ma an­che i miei. Noi non sia­mo una fa­mi­glia fe­li­ce. Ho due ge­ni­to­ri che stan­no in­sie­me e non san­no nem­me­no lo­ro per­ché. Non vo­glio­no in­vec­chia­re. Io so­no la scu­sa per re­sta­re in­sie­me, no­no­stan­te si tra­di­sca­no da vent’an­ni. E ora, ca­ro scrit­to­re, esci da que­sta stan­za che de­vo le­vi­ta­re sul let­to».

DIO CI SCAM­PI DAI FI­GLI ADO­LE­SCEN­TI DE­GLI AMI­CI: AG­GRES­SI­VI, FU­SI DAI TE­LE­FO­NI­NI, DE­DI­TI A P RATICHE SO­LI­TA­RIE IN­COM­PREN­SI­BI­LI

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.