IL LA­VO­RO CHE FAI, LA PER­SO­NA CHE SEI

Stia­mo per tor­na­re al­le no­stre scri­va­nie, ma che prez­zo sia­mo di­spo­sti a pa­ga­re per la si­cu­rez­za di un im­pie­go? Un rac­con­to esclu­si­vo del No­bel per la Let­te­ra­tu­ra

GQ (Italy) - - Prologo - MOR­RI­SON* Te­sto di TO­NI Il­lu­stra­zio­ne di MAX GUTHER T ONIMO R RI­SO N

Per ave­re quei due dol­la­ri non do­ve­vo far al­tro che pu­li­re la Sua ca­sa per al­cu­ne ore, do­po la scuo­la. Era una bel­la ca­sa, per giun­ta, con di­va­no e pol­tro­ne ri­co­per­ti di pla­sti­ca, mo­quet­te az­zur­ra e bian­ca su tut­to il pa­vi­men­to, una cu­ci­na a gas di smal­to bian­co, una la­va­tri­ce e un’asciu­ga­tri­ce: co­se co­mu­ni nel Suo quar­tie­re, as­sen­ti nel mio. Men­tre la guer­ra era in pie­no cor­so, Lei ave­va bur­ro, zuc­che­ro, bi­stec­che, cal­ze con la cu­ci­tu­ra die­tro. Io sa­pe­vo co­me si stro­fi­na­va­no i pa­vi­men­ti in

gi­noc­chio e co­me si la­va­va­no i ve­sti­ti nel no­stro ca­ti­no di zin­co, ma non ave­vo mai vi­sto un aspi­ra­pol­ve­re Hoo­ver né un fer­ro da sti­ro che non fos­se ri­scal­da­to sul fuo­co.

In par­te, ero fie­ra di la­vo­ra­re per Lei per­ché gua­da­gna­vo dei sol­di che po­te­vo sper­pe­ra­re: in film, dol­ciu­mi, rac­chet­to­ni, jacks e co­ni ge­la­to. Il mio or­go­glio pe­rò si ba­sa­va so­prat­tut­to sul fat­to che da­vo me­tà del­la pa­ga a mia ma­dre, il che si­gni­fi­ca­va che una par­te dei miei gua­da­gni ve­ni­va uti­liz­za­ta per co­se con­cre­te: il pa­ga­men­to di una po­liz­za as­si­cu­ra­ti­va o il con­to del lat­ta­io e del ven­di­to­re di ghiac­cio. Il fat­to di es­se­re d’aiu­to ai miei ge­ni­to­ri mi da­va una sod­di­sfa­zio­ne pro­fon­da. Non ero co­me i bam­bi­ni del­le favole: co­sto­se boc­che da sfa­ma­re, mo­nel­li da cor­reg­ge­re, pro­ble­mi co­sì gra­vi da do­ver es­se­re ab­ban­do­na­ti nel bo­sco. Ave­vo rag­giun­to uno sta­tus che lo svol­gi­men­to dei la­vo­ri do­me­sti­ci a ca­sa mia non ga­ran­ti­va, e mi pro­cu­ra­va i pa­ca­ti sor­ri­si, i cen­ni di ap­pro­va­zio­ne de­gli adul­ti. Con­fer­me del fat­to che an­ch’io ero un’adul­ta, non più una bam­bi­na.

A quei tem­pi, ne­gli an­ni Qua­ran­ta, i bam­bi­ni non era­no sol­tan­to ama­ti e vez­zeg­gia­ti; c’era bi­so­gno di lo­ro. Po­te­va­no gua­da­gna­re qual­co­sa, oc­cu­par­si dei fra­tel­li più pic­co­li, la­vo­ra­re nei cam­pi, ba­da­re agli ani­ma­li, svol­ge­re com­mis­sio­ni e mol­te al­tre co­se. Ho la sen­sa­zio­ne che ora non ci sia più quel par­ti­co­la­re bi­so­gno di bam­bi­ni. Ven­go­no ama­ti, pro­tet­ti, vez­zeg­gia­ti e aiu­ta­ti. D’ac­cor­do, ep­pu­re...

A po­co a po­co, di­ven­tai bra­va a pu­li­re la Sua ca­sa, ab­ba­stan­za da ve­der­mi af­fi­da­re ben al­tri com­pi­ti. Fui in­ca­ri­ca­ta di tra­spor­ta­re cas­se di li­bri da un pia­no all’al­tro e, una vol­ta, di spo­sta­re il pia­no­for­te da una stan­za a un’al­tra. Cad­di nel por­ta­re le cas­se di li­bri, e do­po aver spin­to il pia­no­for­te le brac­cia e le gam­be mi fa­ce­va­no un male ter­ri­bi­le. Mi sa­rei vo­lu­ta ri­fiu­ta­re o al­me­no la­men­ta­re, ma ave­vo pau­ra che Lei po­tes­se li­cen­ziar­mi, e a quel pun­to avrei per­du­to la li­ber­tà do­na­ta­mi dal dol­la­ro, in­sie­me al­lo sta­tus che que­sto mi ga­ran­ti­va a ca­sa... seb­be­ne que­ste due co­se co­min­cias­se­ro en­tram­be a ri­dur­si. Co­min­ciò a of­frir­mi i Suoi ve­sti­ti al po­sto dei sol­di. Io, col­pi­ta da quel­le ro­be di se­con­da ma­no che pa­re­va­no stu­pen­de a una ra­gaz­zi­na prov­vi­sta di due so­li ve­sti­ti da met­te­re per an­da­re a scuo­la, ne com­prai al­cu­ni. A un cer­to pun­to mia ma­dre mi do­man­dò se dav­ve­ro mi an­da­va di la­vo­ra­re in cam­bio di ve­sti­ti di scar­to. Im­pa­rai, al­lo­ra, a ri­fiu­ta­re, di­cen­do “no, gra­zie” a un ma­glio­ne sbia­di­to che mi era sta­to of­fer­to in cam­bio di un quar­to del­la pa­ga set­ti­ma­na­le.

Fa­ce­vo fa­ti­ca, pe­rò, a tro­va­re il co­rag­gio di sot­trar­mi o di sol­le­va­re obie­zio­ni al­le cre­scen­ti ri­chie­ste che Lei mi fa­ce­va. Sa­pe­vo, inol­tre, che se aves­si par­la­to con mia ma­dre del­la mia in­sod­di­sfa­zio­ne lei mi avreb­be det­to di la­scia­re il la­vo­ro. Un gior­no, in cu­ci­na con mio pa­dre, but­tai lì un

A un cer­to pun­to mia ma­dre mi do­man­dò se dav­ve­ro mi an­da­va di la­vo­ra­re in cam­bio di ve­sti­ti di scar­to. Im­pa­rai, al­lo­ra, a ri­fiu­ta­re, di­cen­do “no gra­zie” a un ma­glio­ne sbia­di­to che mi ve­ni­va of­fer­to in cam­bio di un quar­to del­la pa­ga

pa­io di la­men­te­le a pro­po­si­to del la­vo­ro. Gli for­nii tut­ti i par­ti­co­la­ri, esem­pi di quel­lo che mi in­fa­sti­di­va, ma dal suo sguar­do, an­che se mi ascol­tò con at­ten­zio­ne, non tra­pe­lò al­cu­na com­pas­sio­ne. Nes­sun “oh, po­ve­ri­na”.

For­se ave­va ca­pi­to che non vo­le­vo fug­gi­re dal la­vo­ro, ben­sì sol­tan­to tro­va­re una so­lu­zio­ne. Co­me che fos­se, po­sò sul ta­vo­lo la taz­za di caf­fè e dis­se: “Sta’ a sen­ti­re: tu non vi­vi lì. Vi­vi qui, con la tua fa­mi­glia. Va’ a la­vo­ra­re, fat­ti pa­ga­re e tor­na a ca­sa”. Co­sì par­lò mio pa­dre. E io lo in­ter­pre­tai co­sì: 1. Qua­lun­que la­vo­ro tu fac­cia, fal­lo bene, non per il tuo ca­po, ma per te stes­sa.

2. Sei tu che fai il la­vo­ro; non è il la­vo­ro che fa te.

3. La tua ve­ra vi­ta è qui con noi, con la tua fa­mi­glia.

4. Tu non sei il la­vo­ro che fai; sei la per­so­na che sei.

Ho la­vo­ra­to per gen­te di tut­ti i ti­pi, da al­lo­ra: per­so­ne ge­nia­li e im­be­cil­li, gen­te bril­lan­te e gen­te ot­tu­sa, con un cuo­re gran­de o di pie­tra. Ho fat­to la­vo­ri di tan­ti ti­pi, ma do­po quel­la con­ver­sa­zio­ne con mio pa­dre non ho mai pen­sa­to che il li­vel­lo del la­vo­ro fos­se la mi­su­ra di quel che ero e non ho mai mes­so la si­cu­rez­za di un po­sto di la­vo­ro da­van­ti ai va­lo­ri ri­ce­vu­ti in fa­mi­glia.

* To­ni Mor­ri­son, pre­mio No­bel per la Let­te­ra­tu­ra nel 1993, è au­tri­ce di ro­man­zi che so­no or­mai pie­tre mi­lia­ri del­la let­te­ra­tu­ra ame­ri­ca­na, tut­ti pub­bli­ca­ti in Ita­lia da Fras­si­nel­li. Tra que­sti, Can­to di Sa­lo­mo­ne (Na­tio­nal Book Cri­tics Cir­cle Award 1978), Ama­tis­si­ma (Pre­mio Pu­li­tzer 1988), Amo­re. Nel 2012 il Pre­si­den­te de­gli Usa Ba­rack Oba­ma le ha con­se­gna­to la Me­dal of Free­dom.

RE­MA­KE Ha rac­con­ta­to l’ame­ri­ca di fi­ne Sei­cen­to e quel­la del­la Guer­ra ci­vi­le. L’ul­ti­mo ro­man­zo di To­ni Mor­ri­son, Pri­ma i bam­bi­ni ( Sper­ling, pagg. 217, 9.90 €) è am­bien­ta­to per la pri­ma vol­ta ai no­stri gior­ni e af­fron­ta i rap­por­ti fa­mi­lia­ri.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.