Still Dia­na

E SE SOT­TO IL PONT DE L’AL­MA, A PA­RI­GI, FOS­SE AN­DA­TA DI­VER­SA­MEN­TE? SE IL 31 AGO­STO DEL 1997 UN FO­TO­GRA­FO FOS­SE RIU­SCI­TO A METTERLA MIRACOLOSAMENTE IN SAL­VO? MEN­TRE TUT­TI RIEVOCANO L’IN­CI­DEN­TE DI QUEL­LA NOT­TE DI VENT’AN­NI FA, A NOI PIA­CE IM­MA­GI­NA­RE LA­DY D

GQ (Italy) - - Il Racconto - Te­sto di Ric­ca­do Ro­ma­ni Il­lu­stra­zio­ni di The cua­dro

La se­ra del 31 ago­sto 1997 Ro­muald Rat, un fo­to­gra­fo, è il pri­mo ad ar­ri­va­re sul luo­go dell’in­ci­den­te. Si pren­de cu­ra di Dia­na che è in con­di­zio­ni di­spe­ra­te. I suoi col­le­ghi sul­la sce­na in­tral­cia­no gli aiu­ti, ma Ro­muald tie­ne in vi­ta la Prin­ci­pes­sa. Quan­do rag­giun­ge l’ospedale De La Pi­tié- Sal­pê­triè­re, le vo­ci non con­fer­ma­te del­la mor­te di Dia­na si rin­cor­ro­no, la prin­ci­pes­sa in­ve­ce vie­ne tra­spor­ta­ta in eli­cot­te­ro in una cli­ni­ca pri­va­ta sviz­ze­ra e sot­to­po­sta a un de­li­ca­to in­ter­ven­to che du­ra 11 ore. Il 15 set­tem­bre, gior­no del 13° com­plean­no del pic­co­lo Har­ry, vie­ne di­chia­ra­ta fuo­ri pe­ri­co­lo. Riap­pa­re in pub­bli­co so­lo un an­no do­po, quan­do è pron­ta per lan­cia­re la sua nuo­va ONG con­tro le mi­ne an­ti­uo­mo. Esclu­se le oc­ca­sio­ni uf­fi­cia­li, non ha mai ri­la­scia­to in­ter­vi­ste pub­bli­che. L’ul­ti­mo pa­pa­raz­zo se n’è an­da­to tre an­ni fa, sfian­ca­to dall’at­te­sa ste­ri­le e da­gli hot dog con­su­ma­ti trat­te­nen­do il re­spi­ro. Si chia­ma­va Doug, Dia­na lo co­no­sce­va da quan­do era so­lo un’aspi­ran­te Prin­ci­pes­sa nell’ap- par­ta­men­to di Old Bromp­ton Road e lui per te­ner­la d’oc­chio ave­va af­fit­ta­to la ca­sa di fron­te. Tra i pi­ni di Cap Ca­ma­rat, in Pro­ven­za, a po­chi pas­si dal­la vil­la in cui Dia­na vi­ve da or­mai quin­di­ci an­ni, Doug ave­va per­si­no ri­nun­cia­to a mi­me­tiz­zar­si, pro­ta­go­ni­sta di una re­sa sen­za ono­re. Quan­do poi Dia­na, ver­so il tra­mon­to, ha co­min­cia­to a sa­li­re agi­le ver­so la sua po­sta­zio­ne per por­tar­gli ge­ne­ro­se por­zio­ni di tor­ta di me­le, Doug ha do­vu­to mi­su­rar­si con la pro­pria ir­ri­le­van­za. Ed è sva­ni­to po­co do­po.

Dia­na non ave­va pro­va­to par­ti­co­la­re sol­lie­vo, so­lo un prin­ci­pio di in­quie­tu­di­ne, lo stes­so che la co­glie ogni an­no a fi­ne ago­sto, quan­do il mondo le ri­cor­da dell’in­ci­den­te e di tut­to il re­sto. La par­ten­za di Doug il pa­pa­raz­zo ave­va so­lo san­ci­to l’estin­zio­ne di una spe­cie or­mai se­pol­ta sot­to mi­lio­ni di im­ma­gi­ni In­sta­gram. Per la Prin­ci­pes­sa una for­ma di ri­sar­ci­men­to tar­di­vo quan­to inu­ti­le.

Quan­do ot­ten­go di in­con­trar­la, Dia­na è ap­pe­na tor­na­ta da una vi­si­ta al cam­po pro­fu­ghi di Al Za­taa­ri, in

Gior­da­nia. È il più gran­de al mondo, mi­glia­ia di es­se­ri uma­ni in fu­ga dal­la guer­ra. Lì ha se­de una del­le sue ONG, quel­la che si oc­cu­pa dei bam­bi­ni sen­za ge­ni­to­ri. Quan­do ne par­la, un mo­to di pu­do­re s’in­si­nua nel­la sua vo­ce. «C’è tan­to da fa­re», sus­sur­ra. È sta­ta Am­ba­scia­tri­ce per l’onu, ma ha ab­ban­do­na­to qua­si su­bi­to. «Scel­go so­lo le cau­se che tro­vo più vi­ci­ne al­la mia in­do­le. Non amo gli ap­pa­ra­ti o le per­so­ne che san­no quel che è giu­sto per me».

La ca­sa è bel­la, pe­rò es­sen­zia­le al pun­to da sem­bra­re spo­glia, un vo­to di con­cre­tez­za, una rea­zio­ne al­lo sfar­zo che ha re­spi­ra­to a lun­go. Il sa­lo­ne prin­ci­pa­le guar­da in fac­cia il Me­di­ter­ra­neo, dif­fon­de pa­ce, un equi­li­brio ra­ro. Non ci so­no fo­to al­le pa­re­ti, sui mo­bi­li si af­fol­la­no sou­ve­nir, an­che ba­na­li, dei suoi viag­gi. Ap­pog­gia­ta a ter­ra scor­go l’uni­ca con­ces­sio­ne a un pas­sa­to ce­le­bre: la cor­ni­ce col ri­trat­to che le fe­ce Pa­trick De­mar­che­lier qua­si trent’an­ni fa. Rac­con­ta di aver lot­ta­to con­tro tut­ti per tra­fu­gar­lo da Ken­sing­ton Pa­la­ce, ma l’idea di mi­lio­ni di tu­ri­sti che ci tran­si­tas­se­ro di fron­te co­me fos­se una re­li­quia le fa­ce­va ve­ni­re i bri­vi­di. Ap­pa­re sod­di­sfat­ta per quel­la sua fo­to in cui si mo­stra ma­tu­ra; ma­lin­co­ni­ca, ma ri­so­lu­ta. «Quel ser­vi­zio fu l’ini­zio di una nuo­va vi­ta. For­se so­no na­ta pro­prio in quei gior­ni, ho pre­so co­scien­za di me». Po­chi me­si do­po si sa­reb­be se­pa­ra­ta dal Prin­ci­pe Car­lo.

Non ama la fol­la, non le è mai riu­sci­to fa­ci­le me­sco­lar­si, ha scel­to la Pro­ven­za per­ché è ab­ba­stan­za vi­ci­na a fi­gli e ni­po­ti, ma suf­fi­cien­te­men­te lon­ta­na dal­la mon­da­ni­tà da cui si tie­ne al­la lar­ga co­me un con­va­le­scen­te che te­me una ri­ca­du­ta. Mi mo­stra un vec­chio pia­no­for­te che ora fi­nal­men­te ha im­pa­ra­to a suo­na­re e qual­che te­la ap­pe­na ab­boz­za­ta ap­pog­gia­ta a ter­ra, per­lo­più pae­sag­gi. Il vec­chio so­gno di di­pin­ge­re si fa stra­da di nuovo. «Vor­rei ave­re mol­to più tem­po», so­spi­ra men­tre os­ser­va l’ip­ho­ne che non smet­te di vi­bra­re ner­vo­sa­men­te. La aspet­ta­no già a Pa­ri­gi per una con­fe­ren­za sull’aids, poi a Los An­ge­les do­ve de­ve ri­ce­ve­re un pre­mio per il suo im­pe­gno nel­la bat­ta­glia al cam­bia­men­to cli­ma­ti­co. Ci so­no bi­gliet­ti e no­te spar­si ovun­que; no­to quel­lo di Je­re­my Irons con gli au­gu­ri di com­plean­no, un maz­zo di fio­ri ri­ce­vu­ti da El­ton John e de­ci­ne di al­tri, ano­ni­mi o di per­so­ne qual­sia­si. I do­di­ci mi­lio­ni di fol­lo­wers che ha su Twit­ter un po’ la spa­ven­ta­no: pro­ta­go­ni­sta qua­si suo mal­gra­do, sen­te che que­st’or­gia vir­tua­le ci ha or­mai im­mu­niz­za­to dal­la real­tà. An­che per que­sto, da qual­che me­se ha de­ci­so di pub­bli­ca­re su In­sta­gram so­lo le fo­to uf­fi­cia­li, i sel­fie so­no ban­di­ti.

Mi con­du­ce con un lam­po di fu­ga­ce eu­fo­ria ver­so un’al­tra stan­za, que­sta sì gre­mi­ta di fo­to: so­no quel­le di Wil­liam e Har­ry, e poi del pic­co­lo Geor­ge e di Char­lot­te, im­ma­gi­ni fe­li­ci di que­sti ul­ti­mi an­ni vis­su­ti a vol­te con fa­ti­ca, sop­por­ta­ta dal­la Co­ro­na co­me un do­lo­re reu­ma­ti­co mai dav­ve­ro ri­sol­to. «Mi chia­ma­va­no “la mi­na va­gan­te”, cre­do che a un cer­to pun­to vo­les­se­ro an­che in­ter­nar­mi. Pen­sa­va­no fos­si stu­pi­da per­ché mi ave­va­no boc­cia­to all’esa­me di gui­da. In­sta­bi­le per la sto­ria del­la bu­li­mia, dei ten­ta­ti sui­ci­di. Ma ero sem­pli­ce­men­te so­la e tre­men­da­men­te in­fe­li­ce. Ma so­prat­tut­to trop­po gio­va­ne per quel de­sti­no».

Wil­liam sa­rà un re me­ra­vi­glio­so, di­ce or­go­glio­sa, Har­ry è l’uo­mo più dol­ce di que­sto mondo. I suoi oc­chi si ac­cen­do­no men­tre de­scri­ve i fi­gli, sfio­ran­do con l’in­di­ce le fo­to­gra­fie. Ri­cor­da quan­do da pic­co­li li por­ta­va ogni set­ti­ma­na al­la mis­sio­ne Pas­sa­ge Day Cen­tre a ce­na­re as­sie­me ai di­se­re­da­ti. «Non dan­no nul­la per scon­ta­to; san­no che, se ascol­ta­no le per­so­ne co­mu­ni, avran­no suc­ces­so. Gli ho in­se­gna­to a non aver pau­ra di mo­stra­re i pro­pri sen­ti­men­ti, an­che in pub­bli­co. Quan­do io ho co­min­cia­to a far­lo, mi so­no sal­va­ta».

È fie­ra quan­do an­nun­cia che la mo­nar­chia ha un fu­tu­ro bril­lan­te, poi si sie­de per ri­pren­de­re fia­to, co­me se i ri­cor­di le im­po­nes­se­ro uno sfor­zo im­pre­vi­sto. Sor­ri­de pe­rò, ri­las­sa­ta: non por­ta ran­co­re. Car­lo do­ve­va re­sta­re sca­po­lo, con­fes­sa, ave­va una vi­ta per­fet­ta per un uo­mo del­la sua età. «Ho par­to­ri­to Wil­liam con il ce­sa­reo so­lo per non in­ter­fe­ri­re col suo pro­gram­ma di par­ti­te di po­lo. Ho i bri­vi­di a ri­pen­sar­ci. Ma lui era vit­ti­ma di quel si­ste­ma, non lo bia­si­mo, è un buon pa­dre ma sa­rà sem­pre un uo­mo tri­ste, e non cre­do sa­rà mai re». Sul­la Re­gi­na ha so­lo pa­ro­le ri­spet­to­se, pur aven­do­ne su­bì­to l’osti­li­tà: «Non si re­sta su quel tro­no per ses­sant’an­ni, se non si è una per­so­na fuo­ri del co­mu­ne». Il suo e quel­lo di cor­te era­no so­lo due mon­di in­con­ci­lia­bi­li. «Il lo­ro sen­so dell’umo­ri­smo era in­com­pren­si­bi­le».

Quan­do le chie­do se è ve­ro che avreb­be vo­lu­to na­sce­re ma­schio, il vol­to sem­bra at­tra­ver­sa­to da un fa­scio di ener­gia ra­dio­sa. «Lo pen­sa­vo, ma ora so­no fe­li­ce, mi sen­to po­ten­te co­me nes­sun uo­mo po­treb­be mai es­ser­lo. Cre­do nel­la don­na, do­vrem­mo aver­ne di più nei luo­ghi di mag­gio­re re­spon­sa­bi­li­tà. È il tem­po del­la ri­fles­sio­ne, l’uo­mo rap­pre­sen­ta im­pul­si­vi­tà. E il mondo ne pa­ga le con­se­guen­ze».

Si com­muo­ve ogni vol­ta che pen­sa all’ami­co Da­vid Bo­wie, «un poe­ta che si pren­de­va cu­ra di lei», co­sì lo de­fi­ni­sce. Poi pas­sa ac­can­to a una fo­to in cui ap­pa­re ac­can­to a Do­di al- Fayed e su­bi­to in­tui­sce la mia cu­rio­si­tà. An­che Do­di ha sof­fer­to mol­to do­po l’in­ci­den­te, ora so­no ami­ci, lui è un do­na­to­re per le sue fon­da­zio­ni. «Ma non era l’uo­mo del­la mia vi­ta. Era la mia oc­ca­sio­ne per fug­gi­re. Ma in quel lus­so mi sa­rei smar­ri­ta di nuovo».

Evo­ca­re Do­di è co­me sci­vo­la­re su ci­ca­tri­ci mai ri­mar­gi­na­te del tut­to. La not­te del ’97 che ha cam­bia­to tut­to, il len­to re­cu­pe­ro, la di­stan­za dai fi­gli, la pau­ra di non far­ce­la. Da un am­pio scrit­to­io in le­gno Dia­na estrae una fo­to, me la mo­stra or­go­glio­sa, la ri­trae in com­pa­gnia di Ma­dre Te­re­sa. «La don­na che mi ha in­se­gna­to tut­to», ri­ve­la. «La sua fra­se gui­da è: “Per aiu­ta­re gli al­tri bi­so­gna sof­fri­re”». Mi of­fre un sor­ri­so de­li­ca­to, di­ce di aver im­pa­ra­to la le­zio­ne. Poi mi ac­com­pa­gna ver­so l’usci­ta. Ha mol­te co­se da sbri­ga­re e un ae­reo da pren­de­re di mat­ti­na pre­sto. La sa­lu­to, non pri­ma di riu­sci­re a sbir­cia­re la de­di­ca scrit­ta a ma­no pro­prio sul­la fo­to con Ma­dre Te­re­sa: «Non ho pau­ra di mo­ri­re».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.