Mae­stri di scuo­la

GQ (Italy) - - Sommario -

In­chie­sta su un la­vo­ro che ri­schia l’estin­zio­ne in tut­ta Eu­ro­pa

al­le­na­to­ri. In quel mo­men­to, men­tre ero gio­ca­to­re, que­sto era vi­sto co­me una ri­bel­lio­ne, ma non lo era. Era che, fon­da­men­tal­men­te, già ve­de­vo le co­se dal pun­to di vi­sta dell’al­le­na­to­re, più che da quel­lo che mi com­pe­te­va, di gio­ca­to­re. Poi do­po, si­cu­ra­men­te, l’ul­ti­mo pas­so l’ho fat­to quan­do so­no sta­to mes­so a gio­ca­re da­van­ti al­la di­fe­sa. Al­lo­ra lì hai la vi­sio­ne di tut­to il cam­po. E so­prat­tut­to…». Chi ti ci ha mes­so, Ga­leo­ne? «Sì. E so­prat­tut­to, lì, mi ri­cor­do, gli an­ni del 4-4-2, l’uo­mo da­van­ti al­la di­fe­sa era im­mar­ca­bi­le. Mi ri­cor­do all’ini­zio c’era No­vel­li­no, che era sul­la pan­chi­na del Napoli, mi met­te­va sem­pre ad­dos­so una pun­ta: e io quel­la pun­ta la por­ta­vo a gi­ro, e do­po due vol­te che gi­ra­va in­sie­me a me la pun­ta si fer­ma­va, io mi fa­ce­vo da­re il pal­lo­ne e ini­zia­vo l’azio­ne. In­fat­ti di­ce­vo ai di­fen­so­ri: “Aspet­ta­te fin­ché non mi li­be­ro, e poi ini­zia­mo l’azio­ne”». Se­con­do te qual è il do­no che hai ri­ce­vu­to? Qual è la tua ve­ra do­te, co­me al­le­na­to­re? «Il ve­ro do­no è quel­lo di ca­pi­re le co­se ve­lo­ce­men­te. Io non so­no uno che sta ven­ti­sei ore a pen­sa­re a una par­ti­ta. Io di­co sem­pre che ci so­no gli al­le­na­to­ri co­strui­ti e gli al­le­na­to­ri na­tu­ra­li. Io, an­che per le co­se che ho det­to pri­ma, so­no di quel­li na­tu­ra­li. Non de­vo star lì a ve­de­re vi­deo per ore e ore. Guar­do quel­lo che de­vo guar­da­re e in un quar­to d’ora ca­pi­sco quel­lo che pos­so ca­pi­re. Se sto tut­to il gior­no a ve­de­re vi­deo al­la fi­ne non ca­pi­sco nul­la». In ef­fet­ti la co­sa che mi ha col­pi­to più di tut­te la sta­gio­ne scor­sa è sta­ta quel­lo che hai det­to a cal­do do­po la scon­fit­ta brut­ta col Ge­noa: «Pri­mo tem­po, lo­ro 14 fal­li, noi 1, ri­sul­ta­to 3-0 per lo­ro». Che poi è quel­lo che è suc­ces­so an­che a Car­diff, nel se­con­do tem­po.

«Ugua­le. Ci han­no gon­fia­to». Sì ma mi­ca tan­ti avreb­be­ro su­bi­to in­di­vi­dua­to quel da­to tra tut­ti quel­li che oggi ven­go­no for­ni­ti… «Al­lo­ra ti di­co una co­sa: il lu­ne­dì mat­ti­na mi ar­ri­va­no dei pac­chi di ro­ba co­sì, tut­ti i nu­me­ri pos­si­bi­li e im­ma­gi­na­bi­li estrat­ti dal­la par­ti­ta del­la do­me­ni­ca. Io non li leg­go nem­me­no, guar­do sol­tan­to il nu­me­ro dei fal­li fat­ti e su­bi­ti e i duel­li ae­rei vin­ti e per­si. Fi­ne. Non guar­do al­tro. Per­ché se fai fal­lo, vuol di­re che sei vi­ci­no al­la pal­la, e dov’è che si di­fen­de, nel cal­cio? Vi­ci­no al­la pal­la. Se met­ti un­di­ci gio­ca­to­ri at­tac­ca­ti l’uno all’al­tro sul­la li­nea di por­ta, non la co­pro­no tut­ta. Se fai fal­lo, vuol di­re che sei vi­ci­no al­la pal­la, e se sei vi­ci­no al­la pal­la vuol di­re che stai di­fen­den­do. A Ge­no­va ci han­no gon­fia­to co­me zam­po­gne, co­sì co­me a Car­diff – nel se­con­do tem­po, per­ché nel pri­mo era­va­mo mol­to più aggressivi. Ap­pe­na è fi­ni­ta l’ag­gres­si­vi­tà, è fi­ni­ta la par­ti­ta». Pe­rò ades­so ci so­no tut­te que­ste let­tu­re teo­ri­che, tut­ti que­sti esper­ti che fan­no l’ana­li­si del­le par­ti­te, pri­ma, du­ran­te, do­po. Di­squi­si­zio­ni tec­ni­co-tat­ti­che a non fi­ni­re. E que­sta co­sa stin­ge, per co­sì di­re, nella ti­fo­se­ria e nei di­ri­gen­ti. Pen­si che que­sta ten­den­za pos­sa, al­la lun­ga, con­di­zio­na­re an­che le so­cie­tà a in­gag­gia­re sem­pre più al­le­na­to­ri co­strui­ti, co­me di­ci tu, a dan­no de­gli al­le­na­to­ri na­tu­ra­li? «Al­lo­ra: a par­te che io son qua­si al­la fi­ne per­ché ho cin­quant’an­ni, e fra cin­que o sei an­ni smet­to…». Co­me smet­ti? Per­ché? «Per­ché fin­ché mi di­ver­to ad an­da­re in cam­po e in­se­gna­re io con­ti­nuo, ma nel mo­men­to in cui non mi di­ver­ti­rò più smet­te­rò, e avrò ri­sol­to il pro­ble­ma. A me pia­ce ve­de­re i gio­ca­to­ri cre­sce­re, mi pia­ce far de­but­ta­re i ra­gaz­zi­ni e ve­der­li di­ven­ta­re gran­di. A me pia­ce in­se­gna­re. Al­la fi­ne dell’an­no mi pia­ce ve­de­re dei gio­ca­to­ri che so­no mi­glio­ra­ti, per me è una sod­di­sfa­zio­ne enor­me. Nel mo­men­to in cui smet­to di sen­ti­re que­sta ma­gia, non ha più sen­so che al­le­ni». Cioè a te la Na­zio­na­le non in­te­res­sa al­le­nar­la? «La Na­zio­na­le sì. La Na­zio­na­le è un’al­tra co­sa. È un mo­ti­vo d’or­go­glio. E ti di­co an­che che la Na­zio­na­le ita­lia­na dei nati tra il 1992 e il 2000 ha due ge­ne­ra­zio­ni di gio­ca­to­ri mol­to bra­vi. Son for­ti. Sa­rà una Na­zio­na­le for­te, nei pros­si­mi an­ni». Pri­ma sta­va­mo par­lan­do del cal­cio teo­ri­co, ma poi ci sia­mo un po’ per­si... «Sì, giu­sto. E al­lo­ra ti di­co chia­ro che io son con­tro tut­te que­ste let­tu­re teo­ri­che, i Deep Da­ta, ci di­ven­to mat­to: per­ché la par­ti­ta ini­zia al­le tre e fi­ni­sce a un quar­to al­le cin­que, ma dal­le tre a un quar­to al­le cin­que ci so­no tan­te par­ti­te den­tro una par­ti­ta. Te hai ra­gio­ne, vo­glio­no far di­ven­ta­re il cal­cio una scien­za esat­ta, ma il cal­cio non sa­rà mai una scien­za esat­ta, ci so­no trop­pe va­ria­bi­li. Co­me pos­so­no pen­sa­re che in una me­tà cam­po do­ve sei in ven­ti­due, do­ve ci so­no con­tra­sti, con la pal­la che rim­bal­za di qua e di là, tu vin­ci per­ché ap­pli­chi gli sche­mi? Io va­do spes­so a ve­de­re i set­to­ri gio­va­ni­li e sem­pre più spes­so ve­do che ai bam­bi­ni in­se­gna­no un cal­cio fat­to di nu­me­ri, di sche­mi for­za­ti: “Tu la pas­si al 3, il 3 la pas­sa al 6, il 6 la pas­sa al 4”. Op­pu­re, “lo sche­ma è che si de­ve da­re la pal­la al­la pun­ta e la pun­ta la de­ve sca­ri­ca­re in­die­tro al cen­tro­cam­pi­sta”: ho ca­pi­to, ma se la pun­ta è in buo­na po­si­zio­ne for­se è me­glio che si gi­ri e ti­ri in por­ta e fac­cia gol, no? Il gol è va­li­do lo stes­so, an­che se non hai ese­gui­to lo sche­ma».

«Il lu­ne­dì mi ar­ri­va­no pac­chi di ro­ba co­sì, tut­te le ci­fre pos­si­bi­li estrat­te dal­la par­ti­ta del­la do­me­ni­ca. Io non le leg­go, guar­do solo il nu­me­ro dei fal­li. Per­ché se fai FAL­LO, vuol di­re che sei vi­ci­no al­la pal­la, e dov’è che si di­fen­de, nel cal­cio? Vi­ci­no al­la pal­la»

Gli sche­mi. Ap­pun­to. «Che poi gli al­le­na­to­ri di vec­chia ge­ne­ra­zio­ne, Ga­leo­ne, Maz­zo­ne, Mon­do­ni­co, Or­ri­co stes­so, tut­ta gen­te che mi ha in­se­gna­to mol­to, ave­va­no un mo­do di ap­proc­cia­re le co­se mol­to di­ver­so. Tra­smet­te­va­no si­cu­rez­za. In­ve­ce una gran par­te de­gli al­le­na­to­ri di oggi è in­si­cu­ra. Pre­pa­ra­no la par­ti­ta, di­co­no “do­me­ni­ca si va in cam­po co­sì e co­sà”, poi ar­ri­va il sa­ba­to mat­ti­na, vie­ne giù un tem­po­ra­le, tuo­ni e ful­mi­ni, le con­di­zio­ni so­no cam­bia­te com­ple­ta­men­te e non pos­so­no più met­te­re le co­se co­me vo­le­va­no, ma lo­ro lo fan­no lo stes­so sen­nò van­no in con­fu­sio­ne. Io di­co: se il sa­ba­to mat­ti­na pio­ve a di­rot­to e non puoi più pre­pa­ra­re la ga­ra co­me vo­le­vi, vai in pa­le­stra e fai una par­ti­ta di pal­la­ca­ne­stro, che tan­to la do­me­ni­ca gio­chi lo stes­so. Non è che se non hai fat­to la ri­fi­ni­tu­ra co­me vo­le­vi te, al­lo­ra per­di. Ga­leo­ne di­ce­va che se ar­ri­va­ti a feb­bra­io l’al­le­na­to­re do­ve­va an­co­ra spie­ga­re ai gio­ca­to­ri co­sa do­ve­va­no fa­re vo­le­va di­re che non gli ave­va tra­smes­so nien­te. Il cal­cio è sem­pli­ce, ra­gaz­zi. È inu­ti­le com­pli­car­lo, è sem­pli­ce: in cam­po tu de­vi fa­re l’op­po­sto di quel­lo che fa l’av­ver­sa­rio. Se l’av­ver­sa­rio ti vie­ne in­con­tro, ti al­lon­ta­ni. Se si al­lon­ta­na, gli vai in­con­tro. Fi­ne. Vo­glio­no ren­der­lo più dif­fi­ci­le di quel­lo che è. E a me que­ste co­se mi man­da­no nei paz­zi». Ec­co, a pro­po­si­to di an­da­re nei paz­zi. Io una vol­ta par­lai con Fran­ce­sco­li, su­bi­to do­po la finale vin­ta del­la Cop­pa Ame­ri­ca in Uru­guay, quan­do lui se­gnò il ri­go­re col brac­cio al col­lo, e gli chie­si se, col cer­vel­lo che ave­va, do­po aver smes­so di gio­ca­re avreb­be fat­to l’al­le­na­to­re. «Per ca­ri­tà di Dio», mi ri­spo­se, «non ci pen­so nem­me­no. Tut­to quel­lo stress. Fin­ché uno gio­ca, in cam­po lo sfo­ga, ma in pan­chi­na co­me fa?». E in­fat­ti Fran­ce­sco­li non al­le­na. Tu co­me fai, con lo stress? Co­me lo tie­ni a ba­da? «Mah, sen­ti, un po’ è il mio ca­rat­te­re. Al­la fi­ne, le par­ti­te che non ho gio­ca­to da gio­ca­to­re, es­sen­do sta­to un gio­ca­to­re nor­ma­le, le fi­na­li, le sfi­de-scu­det­to, le gio­co ora da al­le­na­to­re. E le gio­co pro­prio, men­tal­men­te, la se­ra pri­ma, tut­te in­te­re. Que­sto mi ren­de più di­stac­ca­to, che è una co­sa che ha a che fa­re con la do­te di cui par­la­va­mo pri­ma, di sa­per ca­pi­re in fret­ta le co­se da fa­re». Ma c’en­tra an­che la li­vor­ne­si­tà, in que­sto? Quel “Tor­no su­bi­to” che nel­le gior­na­te esti­ve c’è scrit­to sul­la por­ta di me­tà ne­go­zi del­la cit­tà per­ché i com­mer­cian­ti van­no a fa­re il ba­gno?

«Me­tà? Tre quar­ti!». Ap­pun­to. Tut­ti al ma­re. C’en­tra que­sto?

«C’en­tra ec­co­me». Che poi – tut­ti di­ver­si, per ca­ri­tà – que­sto pez­zo di co­sta tra Via­reg­gio e Piom­bi­no ne ha da­ti di al­le­na­to­ri im­por­tan­ti: RE­CORD Nella sta­gio­ne 2016-2017, Al­le­gri ha por­ta­to la Ju­ve al se­sto scu­det­to con­se­cu­ti­vo, il suo quar­to in pan­chi­na ( più di lui solo Tra­pat­to­ni, Ca­pel­lo e Lippi) te, Lippi, Maz­zar­ri, Agrop­pi, So­net­ti…

«Fa­scet­ti. Un al­tro mae­stro del cal­cio sem­pli­ce». Ap­pun­to. Dev’es­ser­ci pur qual­co­sa nel ca­rat­te­re col­let­ti­vo, una sor­ta di ge­nius lo­ci, per­ché al­tri­men­ti que­sta den­si­tà si spie­ga ma­le. «Sen­za dub­bio. Si ve­de che ci tro­via­mo più pre­pa­ra­ti, più pron­ti a ge­stir­lo, lo stress». E in que­sto sen­so com’è il tuo rap­por­to con Torino, che co­me cit­tà sem­bre­reb­be qua­si l’op­po­sto di Li­vor­no? «Non “qua­si”, è pro­prio l’op­po­sto com­ple­to. Ma io, for­se per que­sto, mi ci tro­vo be­nis­si­mo. È bel­lis­si­ma. Ri­las­san­te. Po­che di­stra­zio­ni. Qua­dra­ta, or­di­na­ta fin dal­le stra­de, tut­te bel­le or­to­go­na­li, pre­ci­se. L’idea­le per al­le­na­re una squa­dra di cal­cio. A Torino è più fa­ci­le chie­de­re or­di­ne ai tuoi gio­ca­to­ri. E non lo di­co io, lo di­ce la sto­ria del­la Ju­ven­tus». Qua­li so­no sta­ti i tuoi ido­li quan­do eri ra­gaz­zi­no? «Un solo ido­lo: Pla­ti­ni. Pla­ti­ni gio­ca­va a cal­cio con un’in­tel­li­gen­za stre­pi­to­sa. Ren­de­va di una sem­pli­ci­tà estre­ma le co­se dif­fi­ci­li. Ave­va que­sto cal­cio me­ra­vi­glio­so, pro­prio co­me ge­sto. Che poi quan­do si in­se­gna ai bam­bi­ni bi­so­gne­reb­be sem­pli­ce­men­te far­glie­lo ve­de­re, il ge­sto, per­ché se cer­chi di spie­gar­glie­lo a pa­ro­le non ci rie­sci. Se glie­lo fai ve­de­re, quel­li do­ta­ti lo re­pli­ca­no. A quel­li non do­ta­ti, che non so­no in gra­do di re­pli­car­lo, è inu­ti­le spie­gar­glie­lo». Chi­na­glia, quan­do gli chie­se­ro co­sa avreb­be fat­to se non aves­se fat­to il cal­cia­to­re, ri­spo­se: «Il ca­me­rie­re». Del Pie­ro: «Il ca­mio­ni­sta». Tu? Co­sa avre­sti fat­to? «Mio pa­dre la­vo­ra­va al porto. E a quel tem­po lì, che il porto fun­zio­na­va be­ne, al di­ciot­te­si­mo an­no d’età il pri­mo fi­glio ma­schio en­tra­va a la­vo­ra­re in porto di di­rit­to − se c’era­no dei por­tua­li che an­da­va­no in pen­sio­ne − op­pu­re ve­ni­va ap­pog­gia­to all’uni­coop, e poi, quan­do si li­be­ra­va il po­sto, ve­ni­va mes­so den­tro. Io in­fat­ti co­sa fe­ci? Do­po aver pre­so la pa­ten­te B pre­si an­che la pa­ten­te C, per­ché con quel­la avrei po­tu­to pren­de­re la pa­ten­te D che mi sa­reb­be ser­vi­ta per en­tra­re in porto. La stra­da era già se­gna­ta. Non è che aves­si scel­ta». Tu ce l’hai uno spi­ri­to gui­da? Una fi­gu­ra al­la qua­le ti ispi­ri? Del­la qua­le, pri­ma di fa­re una co­sa, ti chie­di co­me l’avreb­be fat­ta lui? «In real­tà ci so­no tre per­so­ne, tra vi­ta pri­va­ta e la­vo­ro, che mi ispi­ra­no. Una è mio pa­dre. L’al­tra è Ga­leo­ne. E l’al­tra an­co­ra si chia­ma Mau­ro Graz­zi­ni, che è un mio ca­ris­si­mo ami­co – era, per­ché è man­ca­to po­chi me­si fa – più gran­de di me, che è sta­to sem­pre un fra­tel­lo mag­gio­re, che mi ha ac­com­pa­gna­to nel­le caz­za­te fa­cen­do­mi ca­pi­re quan­do bi­so­gna­va smet­te­re di far­le. Ga­leo­ne è Ga­leo­ne.

«In cam­po de­vi fa­re L’OP­PO­STO di quel­lo che fa l’av­ver­sa­rio. Se l’av­ver­sa­rio ti vie­ne in­con­tro, ti al­lon­ta­ni. Se si al­lon­ta­na, gli vai in­con­tro. Fi­ne. Vo­glio­no ren­de­re il cal­cio più dif ci­le di quel­lo che è. E a me que­ste co­se mi fan­no im­paz­zi­re»

Mio pa­dre l’ho ca­pi­to un po’ per vol­ta. Lui il suo, di pa­dre, non l’ave­va nem­me­no co­no­sciu­to, per­ché è mor­to quan­do ave­va tre an­ni. Nel ‘42, quan­do era­no sfol­la­ti a Cal­ci. Era su un tre­no, e in­ve­ce di scen­de­re al­la fer­ma­ta do­po, ora non mi ri­cor­do più qua­le, de­ci­se di scen­de­re a Pi­sa. Bom­bar­da­men­to, e ci ri­ma­se sot­to. Sic­ché mio pa­dre ri­ma­se sen­za il bab­bo a tre an­ni. Cre­do che per que­sto mi ab­bia da­to più di quel­lo che di so­li­to i pa­dri rie­sco­no a da­re ai fi­gli». Tor­nan­do al cal­cio, se­con­do te è an­co­ra pos­si­bi­le che nel mon­do esi­sta­no dei fe­no­me­ni paz­ze­schi di cui nes­su­no si ac­cor­ge? Ne­gli an­ni del cal­cio “in­no­cen­te”, se vo­glia­mo chia­mar­lo co­sì, que­sto era lo spau­rac­chio, e in­fat­ti la fi­gu­ra mi­ti­ca che pri­ma o poi do­ve­va spun­ta­re nel cam­po do­ve uno gio­ca­va era quel­la dell’os­ser­va­to­re. Ma ora? Con le te­le­vi­sio­ni che tra­smet­to­no tut­ti i cam­pio­na­ti del mon­do? È an­co­ra co­sì? «Sen­ti, tut­to può es­se­re, pe­rò mi vie­ne da di­re che è im­pos­si­bi­le. Quel­lo che pe­rò è ri­ma­sto ugua­le a pri­ma è il nu­me­ro dei fe­no­me­ni: di fe­no­me­ni nel mon­do con­ti­nua­no a es­ser­ce­ne solo uno, o due, com’era pri­ma, per ogni ge­ne­ra­zio­ne. Il che mi fa pen­sa­re che al­la fi­ne, pur con mez­zi più ro­man­ti­ci, di­cia­mo co­sì, an­che pri­ma l’os­ser­va­zio­ne dei ra­gaz­zi­ni fun­zio­na­va. Po­chi era­no pri­ma, i fe­no­me­ni, e po­chi so­no oggi. La dif­fe­ren­za è che ora ci so­no tan­ti più sol­di e tan­te più squa­dre con di­ver­si gio­ca­to­ri for­ti. Vin­ce­re la Champions ora non è co­me vin­cer­la trent’an­ni fa». Giu­sto. Il Mi­lan di Sac­chi, con tut­to il ri­spet­to che me­ri­ta, in finale ha bat­tu­to il Ben­fi­ca e la Steaua Bu­ca­re­st.

«Già. Ora la Steaua in finale non ci ar­ri­va più». E co­mun­que tu ora hai tut­ti que­sti ra­gaz­zi in squa­dra, no? Al­cu­ni più ma­tu­ri, al­tri gio­va­ni gio­va­ni, pro­ve­nien­ti da Pae­si e si­tua­zio­ni di­ver­sis­si­me: co­me fai a im­po­sta­re il tuo rap­por­to con lo­ro? Non so se è la stes­sa co­sa, ma io lo­ve­do coi fi­gli: ne ho cin­que, e ho ca­pi­to che non si de­ve­te­ne­re lo stes­so com­por­ta­men­to con tut­ti, an­che a co­sto di­non es­se­re im­par­zia­li. A quel­lo che ha più bi­so­gno, oc­cor­re da­re di più. Quel­lo che ha ne­ces­si­tà di es­se­re la­scia­to solo, dev’es­se­re la­scia­to solo. È co­sì an­che quan­do si de­ve gui­da­re una squa­dra? «Ugua­le. Tu pen­sa che io ho cam­bia­to an­che mo­do di la­vo­ra­re, per­ché ho ca­pi­to che l’aspet­to psi­co­lo­gi­co è l’ot­tan­ta per cen­to del­la pre­sta­zio­ne dei gio­ca­to­ri. Io ora de­le­go mol­to al­lo staff, per la pre­pa­ra­zio­ne atle­ti­ca, la tec­ni­ca ec­ce­te­ra. Io en­tro nell’eser­ci­ta­zio­ne prin­ci­pa­le, la­vo­ran­do su ogni sin­go­lo gio­ca­to­re, per ca­pi­re quan­do gli va da­to qual­co­sa, quan­do gli va tol­to, co­sa gli va chie­sto, a ognu­no, per­ché al­la fi­ne so­no dei ra­gaz­zi e ognu­no di lo­ro ha bi­so­gno di coc­co­le e di se­ve­ri­tà, ma in mo­men­ti di­ver­si e in si­tua­zio­ni di­ver­se l’uno dall’al­tro. C’è il mo­men­to in cui uno dev’es­se­re ri­pre­so da solo e quel­lo in cui dev’es­se­re ri­pre­so da­van­ti ai com­pa­gni. E c’è il mo­men­to in cui de­vi ti­rar­ti in­die­tro te, in cui de­vi mol­la­re». E a te tut­to que­sto vie­ne na­tu­ra­le… «Be’, ho due fi­gli an­ch’io, una già gran­de e uno an­co­ra pic­co­lo. La pa­zien­za che ci vuo­le con lo­ro ci vuo­le an­che coi gio­ca­to­ri». Sen­ti, che rap­por­to hai tu con il do­lo­re? L’hai co­no­sciu­to, lo te­mi, lo sop­por­ti? «Il do­lo­re, mo­ra­le, so­prat­tut­to, l’ho co­no­sciu­to fin da bam­bi­no, e per­ciò non è che mi tro­vi im­pre­pa­ra­to. Non lo pa­ti­sco, non lo su­bi­sco. Le mor­ti­fi­ca­zio­ni, che poi ap­pun­to so­no do­lo­re. Lo rac­con­to spes­so a mio fi­glio: io da bam­bi­no ero gra­ci­le, a quat­tor­di­ci an­ni pe­sa­vo tren­ta­tré chi­li. Mia ma­dre mi por­ta­va con­ti­nua­men­te dai dot­to­ri −“Il bam­bi­no non cre­sce” − e quel­li la ras­si­cu­ra­va­no sem­pre, fin­ché al­la fi­ne l’ul­ti­mo le dis­se di non por­tar­mi­ci più per­ché sa­rei di­ven­ta­to al­to di sta­tu­ra. Ma in­tan­to quan­do an­da­vo a gio­ca­re a cal­cio è nor­ma­le che, sec­co com’ero, mi pi­glia­va­no un po’ in gi­ro, mi da­va­no le bot­te, mi di­ce­va­no che ave­vo un fi­si­co di mer­da, e que­ste co­se qui ti fan­no ma­le. Ma ti for­ma­no, an­che. E ti for­ma­no per­ché, per esem­pio, ti pro­du­co­no un de­si­de­rio di ri­val­sa. An­da­vo a gio­ca­re con quel­li gran­di, mi fa­ce­va­no por­ta­re il pal­lo­ne e non mi per­met­te­va­no di gio­ca­re, e nella te­sta io ave­vo una cat­ti­ve­ria che mi for­ma­va: “Ora vi di­ver­ti­te voi, poi ve­dia­mo più avan­ti chi si di­ver­te”. I bam­bi­ni di oggi in­ve­ce so­no trop­po pro­tet­ti dal do­lo­re – e tra que­sti ge­ni­to­ri trop­po pro­tet­ti­vi mi ci met­to an­ch’io, sia ben chia­ro. Trop­po pro­tet­ti. Fac­cia­mo di tut­to per te­ner­li lontani dal do­lo­re, ma il do­lo­re in­ve­ce for­ti­fi­ca, an­che, ser­ve». Mi pia­ce­reb­be chiu­de­re con qual­co­sa sul­la Ju­ve di que­st’an­no, sul­la sua for­za, sul­la tua sod­di­sfa­zio­ne di es­se­re an­co­ra su que­sta pan­chi­na. Per­ché i ti­fo­si so­no un po’ di­vi­si, sem­bra­no an­co­ra trau­ma­tiz­za­ti da Car­diff, a pro­po­si­to di do­lo­re… «Sen­ti, io so­no con­ten­tis­si­mo del­la ro­sa che ab­bia­mo. È mi­glio­ra­ta, e non era fa­ci­le. Sia­mo for­tis­si­mi. Ai ti­fo­si di­co di li­be­rar­si del­la ne­ga­ti­vi­tà, di non ar­ro­vel­lar­si sul­le scon­fit­te pas­sa­te. Le fi­na­li si per­do­no e si vin­co­no, è sem­pre sta­to co­sì, e co­sì sa­rà an­che per la Ju­ven­tus. Lo di­co an­che ai gio­ca­to­ri, per­ché per fa­re gran­di co­se, col ta­len­to che han­no, gli ci vuo­le solo l’in­co­scien­za. Un po’ di sa­na fol­lia, met­te­re da par­te i ra­gio­na­men­ti e pen­sar­si in­vin­ci­bi­li». Co­me Szc­ze˛sny al­la con­fe­ren­za stam­pa di pre­sen­ta­zio­ne, quan­do gli han­no chie­sto qua­le fos­se il suo pun­to de­bo­le? «Ora so­no un gio­ca­to­re del­la Ju­ven­tus», ha ri­spo­sto, «d’ora in poi non ho pun­ti de­bo­li». Co­sì?

«Pre­ci­so. Co­sì».

«La JU­VEN­TUS di que­st’an­no? Sia­mo for­tis­si­mi. Ai ti­fo­si di­co di li­be­rar­si del­la ne­ga­ti­vi­tà, di non ar­ro­vel­lar­si sul­le scon tte pas­sa­te... E lo di­co an­che ai gio­ca­to­ri, per­ché per fa­re gran­di co­se, col ta­len­to che han­no, gli ba­sta solo pen­sar­si in­vin­ci­bi­li»

GQITA L I A . I T Dal­la C2 al­la se­rie A: pri­ma del­la Ju­ven­tus, Mas­si­mi­lia­no Al­le­gri ha al­le­na­to, nell’or­di­ne, Aglia­ne­se, SPAL, Gros­se­to, Sas­suo­lo, Ca­glia­ri e Mi­lan (2010-2014). Ca­mi­cia e pan­ta­lo­ni GIAN­NI MARIGLIANO OT­TO­BRE 2017 / 1 3 5

1 3 6 / OT TO­BRE 201 7

Ex cen­tro­cam­pi­sta, Mas­si­mi­lia­no Al­le­gri ha gio­ca­to in se­rie A con le ma­glie del Pi­sa, del Pe­sca­ra, del Ca­glia­ri, del Pe­ru­gia e del Napoli. Si è ri­ti­ra­to nel 2003. Bom­ber, t-shirt e pan­ta­lo­ni A D I DAS , scar­pe A D I DAS N E M E Z I Z TANGO 17.1 O C E A N STORM

1 3 8 / OT­TO­BRE 2017 Fel­pa, t-shirt e pan­ta­lo­ni A D I DAS Z.N.E. PULSE

Sty­ling: Ila­rio Vil­nius. Sty­li­st As­si­stan­ts: Ni­co­lò Andreoni, Edoar­do Caniglia. Groo­ming: Si­mo­ne Prus­so @Ato­mo Ma­na­ge­ment. Ha col­la­bo­ra­to Mi­che­le Vio­la

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.