La so­li­tu­di­ne de­gli Eroi

GQ (Italy) - - Prologo - LU­CA DINI

A pro­po­si­to di fi­gu­ri­ne Pa­ni­ni, quel­le che ri­sco­pri­te a pag. 104: il mio al­bum di fi­ne An­ni 60 me lo ri­cor­do. Nel­la pa­gi­na dell’in­ter c’era la Stel­la dei die­ci Scu­det­ti di cui po­te­vo van­tar­mi con il fra­tel­lo mi­la­ni­sta, ma so­prat­tut­to c’era­no le due Cop­pe dei Cam­pio­ni e le due Cop­pe In­ter­con­ti­nen­ta­li che po­te­vo rin­fac­cia­re all’al­tro fra­tel­lo, lo ju­ven­ti­no. Mi pia­ce­va­no, quel­le Cop­pe. I tor­nei in­ter­na­zio­na­li mi han­no sem­pre ap­pas­sio­na­to più del no­stro Cam­pio­na­to.

Il Mon­dia­le, poi, era il mas­si­mo. Ave­vo so­lo un an­no quan­do in Inghilterra nel 1966 fum­mo fat­ti fuo­ri dal­la Na­zio­na­le di Pyon­gyang – un’ami­ca piom­bi­ne­se per far­ti no­ta­re che stai cer­can­do ali­bi di­ce an­co­ra «te dai la col­pa al­la Co­rea» – ma gli al­tri me li ri­cor­do tut­ti. Quel­li umi­lian­ti fi­ni­ti al pri­mo tur­no: Ger­ma­nia 1974, ci eli­mi­na la Polonia; Su­da­fri­ca 2010, la Slo­vac­chia ci suo­na le vu­vu­ze­la; Bra­si­le 2014, Uru­guay. Quel­li an­da­ti un po’ me­glio: Mes­si­co 1986, bat­tu­ti agli Ot­ta­vi dal­la Fran­cia; di nuo­vo da lo­ro, ma sta­vol­ta ai ma­le­det­ti ri­go­ri e ai Quar­ti, a Fran­cia 1998; e dall’al­tra Co­rea, quel­la del Sud aiu­ta­ta dal pub­bli­co di ca­sa e da «Schiat­ta Mo­re­no / pos­si­bil­men­te sot­to un tre­no», agli Ot­ta­vi del 2002. E quel­li che ci han­no fat­to so­gna­re.

Mes­si­co 1970, il de­but­to dell’adi­das Tel­star cu­ci­to con 12 pen­ta­go­ni ne­ri e 20 esa­go­ni bian­chi per ro­to­la­re me­glio e ri­sal­ta­re sul­lo scher­mo in bian­co e ne­ro di quel­la paz­ze­sca se­mi­fi­na­le, la Par­ti­ta del se­co­lo, Ita­lia-ger­ma­nia 4-3. Ar­gen­ti­na 1978, il pri­mo Mon­dia­le vi­sto a co­lo­ri: il di­so­no­re di chiu­de­re en­tram­bi gli oc­chi da­van­ti ai mas­sa­cri del­la Giun­ta di Bue­nos Ai­res, l’ono­re di ar­ri­va­re quar­ti, con i pri­mi gol di Pao­lo Ros­si. Che quat­tro an­ni do­po, Spa­gna 1982, con la sto­ri­ca tri­plet­ta del­la Tra­ge­dia del Sar­riá man­da a ca­sa il Bra­si­le e noi ver­so il trion­fo in fi­na­le a Ma­drid, se­gui­to dal­lo sco­po­ne di Per­ti­ni e Zoff con­tro Cau­sio e Bear­zot, e dal­la pri­ma e uni­ca sbron­za del mio qua­dra­tis­si­mo vi­ci­no di ca­sa. Le not­ti ma­gi­che del 1990, l’an­no di Schil­la­ci, che si­gla il ter­zo po­sto a Bari. E la not­te più fol­le di tut­te: Ber­li­no, 9 lu­glio 2006, la te­sta­ta di Zi­da­ne e i no­stri 5 ri­go­ri tut­ti an­da­ti in re­te, l’ul­ti­mo cal­cia­to da Grosso.

Da al­lo­ra le co­se per gli Az­zur­ri non so­no an­da­te be­ne. Per Rus­sia 2018, poi, so­no an­da­te ma­lis­si­mo. In co­per­ti­na di que­sto nu­me­ro de­di­ca­to al­lo sport met­tia­mo l’uo­mo che nel 2022 vuo­le por­tar­ci in Qa­tar. Di­ce Ro­ber­to Man­ci­ni, nel­la mol­to bel­la in­ter­vi­sta di Pao­lo Con­dò, che «la Na­zio­na­le non è ro­ba per tut­ti», e spie­ga per­ché lui non giocò mai nep­pu­re un mi­nu­to di Mon­dia­le, né nel 1986 né nel 1990 né nel 1994. Do­ve­va es­se­re, in quel 1994, la ri­ser­va di Bag­gio poi pro­ta­go­ni­sta, nel­la fi­na­le a Pa­sa­de­na, dell’epi­so­dio che ne fa, per me, l’edi­zio­ne più me­mo­ra­bi­le di tut­te: l’ul­ti­mo ri­go­re ti­ra­to trop­po al­to.

È pro­prio ve­ro che la Na­zio­na­le non è ro­ba per tut­ti. Bag­gio da­van­ti al­la por­ta, nel mo­men­to de­ci­si­vo del­la par­ti­ta del­la vi­ta, è co­me il te­no­re al de­but­to al­la Sca­la quan­do si apre il si­pa­rio, è co­me il pri­mo uo­mo sul­la Lu­na. È la so­li­tu­di­ne de­gli Eroi, che noi mor­ta­li guar­dia­mo con un mi­sto di or­ro­re e di in­vi­dia.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.