“Ho pre­fe­ri­to la mia pro­vin­cia al­la car­rie­ra”

L’IN­TER­VI­STA DA­RIO VERGASSOLA Il co­mi­co: “Per mol­to tem­po ho con­ti­nua­to la vi­ta da ope­ra­io, la real­tà di pro­vin­cia”

Il Fatto Quotidiano - - DA PRIMA PAGINA - » ALES­SAN­DRO FERRUCCI Twit­ter: @A_Fer­ruc­ci © RIPRODUZIONE RISERVATA

Ve­ner­dì se­ra, ogni ve­ner­dì se­ra, ver­so le set­te e mez­zo ar­ri­va­va il “fi­ne re­gi­stra­zio­ne” di Par­la con me, il pro­gram­ma con­dot­to qual­che an­no fa da Serena Dan­di­ni su Rai3. Be­ne, bra­vi tut­ti, pac­che sul­le spal­le, qual­che so­spi­ro di sol­lie­vo, pro­get­ti per la se­ra­ta, in­vi­ti in­cro­cia­ti; è il mo­men­to dell’ape­ri­ti­vo, del­le pub­bli­che re­la­zio­ni, del­le co­no­scen­ze dal­le qua­li può na­sce­re qual­co­sa di in­te­res­san­te. Non per Da­rio Vergassola. “Io mi sbri­ga­vo, vo­le­vo sa­li­re in mac­chi­na, tor­na­re a ca­sa, a La Spe­zia, con una buo­na an­da­tu­ra in cir­ca tre ore e mez­zo ci riu­sci­vo. Po­co pri­ma di ar­ri­va­re chia­ma­vo i miei ami­ci ra­du­na­ti in piz­ze­ria: ‘Oh, aspet­ta­te­mi, e la­scia­te­mi qual­co­sa da man gia­re’. In real­tà sa­rei do­vu­to re­sta­re a Ro­ma, ma pro­prio non ci riu­sci­vo... od­dio, non so­no in gra­do nean­che og­gi: io de­vo sta­re qui, nel­la mia pro­vin­cia, la fa­mi­glia, gli ami­ci, gli odo­ri”. Nel film Ra­dio­frec­cia di Lu­cia­no Li­ga­bue, a un cer­to pun­to uno dei pro­ta­go­ni­sti ri­flet­te: “Cre­do che la vo­glia di scap­pa­re da un pae­se con ven­ti­mi­la abi­tan­ti vuol di­re che hai vo­glia di scap­pa­re da te stes­so, e cre­do che da te non ci scap­pi nean­che se sei Ed­dy Merc­kx”...

Lei non è scap­pa­to...

Sto be­ne co­sì, so­no a mio agio in que­sto mo­do, si­cu­ra­men­te ho per­so dei pas­sag­gi im­por­tan­ti per la mia pro­fes­sio­ne, non im­por­ta. Amo sve­gliar­mi e guar­da­re i miei pae­sag­gi, man­te­ne­re un dia­lo­go con la mia sto­ria.

Una sto­ria da ope­ra­io... Se­di­ci an­ni all’Ar­se­na­le di La Spe­zia, usci­vo in ma­re, ero una sor­ta di Cor­to Mal­te­se dei po­ve­ri, tut­ti in­sie­me, una co­mu­ni­tà co­strui­ta in­tor­no a quel po­lo, con le sue pic­co­le o gran­di li­tur­gie, di­na­mi­che, pic­co­li o gran­di mo­men­ti di so­li­da­rie­tà e pia­ce­re col­let­ti­vo, co­me quan­do rien­tra­va­mo in por­to e or­ga­niz­za­va­mo del­le in­cre­di­bi­li man­gia­te di mu­sco­li (coz­ze).

Ne par­la con to­no af­fet­tuo­so.

Agli ini­zi del­la sua sto­ria, era un luo­go all’avan­guar­dia in Eu­ro­pa, e den­tro una strut­tu­ra bel­lis­si­ma: ci so­no zo­ne co­strui­te con enor­mi bloc- chi di are­na­ria, quan­do ci pen­so an­co­ra mi emo­zio­no, po­chi ri­flet­to­no su quan­ta sof­fe­ren­za uma­na è sta­ta mes­sa in cam­po per rea­liz­za­re i ba­ci­ni.

An­che i suoi ge­ni­to­ri la­vo­ra­va­no all’Ar­se­na­le?

No, i miei pu­li­va­no le sca­le, gen­te si­len­zio­sa, pra­ti­ca, ma­ga­ri dei mu­gu­gna­to­ri, nes­sun vez­zo; nel De Bel­lo Gal­li­co Ce­sa­re de­scri­ve co­sì la gen­te di que­ste par­ti: ‘Uo­mi­ni che sem­bra­no be­stie e don­ne che sem­bra­no uo­mi­ni’. Per­fet­to. Mio pa­dre era uno che si in­col­la­va sul­le spal­le per ore chi­li e chi­li di uva e per rea­liz­za­re po­chi li­tri di vi­no. Que­sto è il pa­ra­me­tro.

Lei quan­to gua­da­gna­va? Cir­ca 850 mi­la li­re al me­se con mo­glie e due fi­gli. Mi ri­cor­do un’esta­te: per an­da­re in fe­rie fu un sa­las­so, so­lo la ca­sa co­sta­va 500 mi­la li­re.

E da ra­gaz­zo?

Con gli ami­ci pren­de­va­mo la ten­da e ci piaz­za­va­mo tre me­si in Pal­ma­ria ( iso­lot­to da­van­ti La Spe­zia), tut­to di na­sco­sto, non si po­te­va: ogni mat­ti­na la smon­ta­va­mo, ap­pe­na ca­la­va il buio si ri­co­min­cia­va, era­va­mo con­vin­ti di im­per­so­ni­fi­ca­re una sor­ta di no­vel­li Ro­bin­son Cru­soe, vi­ve­va­mo di pe­sca, ogni tan­to i mi­li­ta­ri pre­sen­ti si uni­va­no a noi e di na­sco­sto, ma­ga­ri ci scam­bia­va­mo le si­ga­ret­te. Lì le pri­me espe­rien­ze sen­ti­men­ta­li...

Sì, ma le don­ne te le do­ve­vi por­ta­re, lì non tro­va­vi nul­la, al mas­si­mo la ru­ba­vi a un ami­co...

Lei col­pe­vo­le di “fur­to”? No, io so­no una vit­ti­ma: la mia pri­ma can­zo­ne iro­ni­ca, Ma­rta, na­sce pro­prio da un cor­no su­bì­to. Pe­rò era­va­mo ami­ci.

Sem­pre gli ami­ci.

Ho un nu­cleo uni­to dai tem­pi del­le ele­men­ta­ri, gen­te in gra­do di con­di­vi­de­re ogni fa­se del­la vi­ta e per scel­ta; so­no cre­sciu­to in un am­bien­te che è una via di mez­zo tra Ami­ci miei e Il gran­de fred­do; tra la go­liar­dia e la ri­fles­sio­ne.

“Il gran­de fred­do” in iz ia con un fu­ne­ra­le...

Di so­li­to li sal­to, non rie­sco a vi­ve­re quei mo­men­ti. Pe­rò po­co tem­po fa è de­ce­du­to uno del grup­po, e so­no an­da­to, ma sen­za en­tra­re in chie­sa. An­zi, an­che gli al­tri fuo­ri con me: a un cer­to pun­to ci sia­mo ver­go­gna­ti, pian­ge­va­mo e ri­de­va­mo, e poi an­co­ra ri­de­va­mo nel ri­cor­do del­le no­stre av­ven­tu­re con lui.

Sua mo­glie?

Don­na di una se­rie­tà im­ba­raz­zan­te, a me e ai fi­gli in­cu­te ti­mo­re an­co­ra ades­so. La mia pri­ma se­ra in te­le­vi­sio­ne, ospi­te di Mau­ri­zio Co­stan­zo, l’ho poi chia­ma­ta per ca­pi­re se le ero pia­ciu­to: ‘Mi di­spia­ce, va in on­da trop­po tar­di, mi so­no ad­dor­men­ta­ta’. Men­tre quel­la pun­ta­ta le ha cam­bia­to la vi­ta.

A quel tem­po Co­stan­zo era co­me un viag­gio a Lour­des per di­ven­ta­re co­no­sciu­ti: ave­va una ca­pa­ci­tà uni­ca di co­mu­ni­ca­re, di ar­ri­va­re, esal­ta­re il me­glio di te. E poi, all’im­prov­vi­so, con una se­ra­ta so­la ho gua­da­gna­to la stes­sa ci­fra di quan­to pren­de­vo in un in­te­ro me­se. Im­prov­vi­sa­men­te ero di­ven­ta­to fa­mo­so.

Im­prov­vi­sa­men­te.

Il gior­no do­po la tra­smis­sio­ne mi fer­ma­ro­no ovun­que, an­che al ca­sel­lo au­to­stra­da­le, lo stes­so che da an­ni su­pe­ra­vo in in­co­gni­to.

Pe­rò tut­to na­sce gra­zie al­la ma­ni­fe­sta­zio­ne “Pro fe ssio­ne co­mi­co”...

Con Gior­gio Ga­ber sul pal­co. Oh, di­co Ga­ber! Mia mo­glie era in pri­ma fi­la, la guar­do sod­di­sfat­to, cer­co un suo cen­no d’in­te­sa, in­ve­ce la ve­do con la te­sta in­cli­na­ta. Dor­mi­va. Era­no le die­ci e mez­zo. (Si­len­zio) Pe­rò l’ado­ro, è una don­na me­ra­vi­glio­sa, e per fa­vo­re non ri­por­ti mol­to di lei, non le pia­ce ap­pa­ri­re. “Ze­lig”. La pri­ma vol­ta so­no an­da­to da so­lo, in viag­gio con la mia Fiat 127; per cal­mar­mi ho pre­so ven­ti goc­ce di Le­xo­tan. Il suo re­per­to­rio?

La mia vi­ta, il la­vo­ro, la fa­mi­glia, in par­ti­co­la­re mia ma­dre. Io stu­pi­to, nien­te di più sem­pli­ce: tut­to ciò pia­ce­va a Gi­no e Mi­che­le, lo­ro in pla­tea al­ter­na­va­no una ca­ra­mel­la a una ri­sa­ta. Per­ché sua ma­dre?

Per la sua iro­nia in­vo­lon­ta­ria: la­vo­ra­va in una ca­sa bor­ghe­se, quin­di ascol­ta­va dei vo­ca­bo­li a lei sco­no­sciu­ti, qua­si eso­ti­ci, co­mun­que ter­mi­ni che rap­pre­sen­ta­va­no l’an­ti­ca­me­ra dell’evo­lu­zio­ne so­cia­le. Be­ne: que­sti vo­ca­bo­li cau­sa­va­no del­le sce­net­te me­mo­ra­bi­li, li uti­liz­za­va a ca­so. Ti­po?

C’è una sto­ria che rac­con­to da qua­si trent’an­ni nei miei spet­ta­co­li, ed è ve­ra. Io e pa­pà di­scu­tia­mo in ca­sa, al­zia­mo un po’ la vo­ce, lei a un cer­to pun­to si scoc­cia: ‘ Ba­sta, pian­ta­te­la, quan­do ur­la­te co­sì mi fa­te ve­ni­re un or­ga­smo!’. E suo pa­dre?

Con to­no pa­ca­to mi guar­da e di­ce: ‘Sa­lu­ta­la fin­ché ci ri­co­no­sce...’. Tem­po co­mi­co per­fet­to.

Uni­ci. Non esi­sto­no au­to­ri sa­ti­ri­ci in gra­do di su­pe­ra­re due co­sì, e in­fat­ti li rin­gra­zio. Te­me la non ri­sa­ta dei pre­sen­ti?

Da mo­ri­re. Per que­sto ho ini­zia­to a por­ta­re la chi­tar­ra in sce­na, mi aiu­ta, dà i tem­pi: quan­do fi­ni­sce la mu­si­ca il pub­bli­co com­pren­de che è ar­ri­va­ta an­che la bat­tu­ta. Quin­di c’è chi non la ca­pi­sce...

Pro­vi­no in Rai. Par­to con il re­per­to­rio, so­no ca­ri­co, o al­me­no cre­do. Pas­sa­no al­cu­ni

Era co­me un viag­gio a Lour­des per di­ven­ta­re co­no­sciu­ti: esal­ta­va il me­glio di te MAU­RI­ZIO CO­STAN­ZO Uni­ci. Non esi­sto­no au­to­ri sa­ti­ri­ci in gra­do di su­pe­rar­li

I SUOI GE­NI­TO­RI

mi­nu­ti, fi­no a quan­do il ca­po mi fer­ma: ‘Non ci puoi rom­pe­re le bal­le con la tua sto­ria. Ini­zia e non per­dia­mo al­tro t em po ’. Non so­lo: un’al tr a vol­ta sal­go su un pal­co di Ro­ma, ini­zio, reg­go die­ci mi­nu­ti, for­se me­no, poi dal­la pla­tea la sen­ten­za: ‘Non ci an­go

scià, suo­na!’.

Per for­tu­na al­tri le han­no com­pre­se...

Sì, ma per an­ni ho con­dot­to una sor­ta di dop­pia vi­ta: la mat­ti­na all’Ar­se­na­le, poi pren­de­vo la mac­chi­na e cor­re­vo a Mi­la­no per sa­li­re sul pal­co di Ze­lig. Quin­di non ha la­scia­to su­bi­to il suo la­vo­ro?

As­so­lu­ta­men­te. La se­ra ero di ca­ba­ret, poi re­sta­vo con i va­ri Clau­dio Bi­sio, Pao­lo Ros­si e al­tri e gio­ca­va­mo a bi­liar­di­no; ri­par­ti­vo e la mat­ti­na in­dos­sa­vo la tu­ta. Gli ami­ci e col­le­ghi co­sa le chie­de­va­no del­la sua vi­ta mi­la­ne­se?

Se c’era gnoc­ca, se si trom­ba­va. So­lo al­la fi­ne do­man­da­va­no qual­che re­tro­sce­na sui va­ri per­so­nag­gi. Ma la prio­ri­tà era la gnoc­ca. Qua­li col­le­ghi- co­mi­ci se­gui­va?

Ado­ra­vo Pao­lo Ros­si, sem­bra­va non re­ci­ta­re, uno pas­sa­to di lì per ca­so, qua­si sur­rea­le; poi Mau­ri­zio Mi­la­ni, ve­ra­men­te un gran­de, sot­to­va­lu­ta­to: l’ho sco­per­to ai tem­pi di Odeon tv. E Da­vid Rion­di­no, ma con lui è un’al­tra sto­ria, per an­ni in­sie­me a tea­tro. Chi so­no i co­mi­ci?

Sia­mo tut­ti di­sgra­zia­ti, fi­si­ca­men­te brut­ti, esclu­so Gio­le Dix che è bel­lo e ric­co. Per il re­sto sia­mo co­sì, uo­mi­ni e don­ne. Co­mun­que

Ze­lig lo vi­ve­vo co­me un do­po­la­vo­ro. Un gio­co...

In quel pe­rio­do mi ca­pi­ta­va di par­te­ci­pa­re a se­ra­te con po­ca gen­te, ma­ga­ri fal­ci­dia­te

dal­la piog­gia: chie­de­vo di non ve­nir pa­ga­to. La ce­le­bri­tà non è sta­ta un ri­scat­to so­cia­le.

Ze­ro. Non ce n’era mo­ti­vo. E per que­sto al­cu­ne mie scel­te non so­no sta­te fi­na­liz­za­te al suc­ces­so: ol­tre a non re­sta­re mai il ve­ner­dì se­ra a Ro­ma, non ho scel­to un ma­na­ger ram­pan­te, uno di quel­li in gra­do di in­fi­lar­ti dap­per­tut­to, di im­por­ti al pub­bli­co, di ren­der­ti sim­pa­ti­co an­che se sim­pa­ti­co non lo sei. Co­man­da­no gli agen­ti?

Ab­ba­stan­za, ma­ga­ri vor­rei pu­re uno di lo­ro ma non mi pren­do­no. Co­mun­que pro­fes­si onal­men­te mi segue gen­te per­be­ne, che la­vo­ra in mo­do nor­ma­le, in­fat­ti ogni an­no con­vi­vo con una sor­ta di pre­ca­rie­tà ar­ti­sti­ca, mi do­man­do qua­le sa­rà lo spa­zio. Ha qual­che rim­pian­to?

Per me po­te­va an­da­re mol­to me­glio, pe­rò an­che mol­to peg­gio, per que­sto mi sen­to un mi­ra­co­la­to. Se c’ero o non c’ero, non fre­ga­va un caz­zo a nes­su­no, e que­sto pun­to non lo per­do mai di vi­sta, è ne­ces­sa­rio re­la­ti­viz­zar­si per man­te­ne­re il giu­sto ri­spet­to di noi stes­si. Nes­su­no è fon­da­men­ta­le. Al “Fat­to” Bru­no Vo­gli­no ha rac­con­ta­to del­lo stress di voi ar­ti­sti. Da sem­pre con­vi­vo con at­tac­chi di stress e pa­ni­co, an­che quan­do sta­vo all’Ar­se­na­le; in uno sket­ch rac­con­to che so­no tal­men­te a pez­zi da es­ser­mi fat­to la pri­ma can­na al pronto soccorso. In qual­che mo­do que­sta pro­fes­sio­ne mi ha mi­glio­ra­to. Ed è ve­ra pu­re que­sta sto­ria del­la can­na?

È una mez­za ve­ri­tà. Ora le do un pa­ra­me­tro su quan­to è cam­bia­ta la mia vi­ta: da ope­ra­io non mi spo­sta­vo in au­to nean­che da La Spe­zia a Sar­za­na (16 chi­lo­me­tri); da co­mi­co so­no ar­ri­va­to in Fiat 127 fi­no a Ba­ri, sem­pre ca­ri­co di Le­xo­tan. E quan­do ci ri­flet­te?

È co­me un gi­ro di gio­stra du­ra­to pu­re mol­to, per que­sto non ci ho mai pun­ta­to tut­to, ho la­scia­to il più pos­si­bi­le in­tat­ta la mia par­te ori­gi­na­ria. Con qual­che co­mi­co ha ri­crea­to un cli­ma di ami­ci­zia? Con al­cu­ni ab­ba­stan­za, ma la chi­mi­ca na­sce dal con­di­vi­de­re si­ste­ma­ti­ca­men­te e al­la fi­ne non fre­quen­to nes­su­no fuo­ri dal mio gi­ro ori­gi­na­rio. Ri­pe­to: non par­te­ci­po a se­ra­te vip. Ah, sof­fro an­che di re­flus­so eso­fa­geo. Man­ca­va all’ap­pel­lo.

Aspet­ti, le rac­con­to di una se­ra. Per il re­flus­so?

No, per far­le ca­pi­re il rap­por­to con gli ami­ci. Non dor­mi­vo, e non era tar­di, non sa­pe­vo co­me ri­las­sar­mi, co­sì te­le­fo­no a quel­lo con­si­de­ra­to lo scien­zia­to del grup­po an-

che se è un pro­fes­so­re di gin­na­sti­ca. Mi ri­spon­de sen­za en­tu­sia­smo: ‘Va be­ne, ti aspet­to per un caffè’. Il caffè è per­fet­to per dor­mi­re.

Vab­bè. Pe­rò en­tro in ca­sa lo­ro, nean­che una pa­ro­la, un ‘ co­me stai va tut­to be­ne?’. Nien­te. Mi ver­sa il caffè e sen­za di­re nul­la si ri­met­te a let­to con la mo­glie. E lei?

Mi so­no sdra­ia­to ac­can­to a lo­ro, guar­da­va­no la fic­tion

Ca­ra­bi­nie­ri con me tra i pro­ta­go­ni­sti del­la pun­ta­ta. Sem­pre zit­ti.

Sem­pre! Do­po mezz’ora mi so­no al­za­to, ‘ciao’ ‘ciao’ e so­no an­da­to via. Nep­pu­re un film di Aki Kau­ri­smä­ki ar­ri­va a tan­to. Le sue in­ter­vi­ste im­pro­ba­bi­li han­no man­da­to in cri­si mol­to per­so­nag­gi... Non ca­pi­va­no, era­no stor­di­ti dal­la si­tua­zio­ne e dal­le do-

man­de; per­de­va­no i pun­ti fer­mi, non sa­pe­va­no co­me rea­gi­re, se as­se­con­da­re o at­ten­de­re; se in­ca­vo­lar­si o fin­ge­re al­le­gria. Qual­cu­no si è real­men­te stra­ni­to.

Asia Ar­gen­to si è av­ve­le­na­ta quan­do le ho chie­sto: ‘È ve­ro che quan­do ha avu­to la pri­ma me­strua­zio­ne ha pen­sa­to a uno scher­zo di suo pa­dre?’. Sua mo­glie co­sa le di­ce­va?

Di non esa­ge­ra­re. E ave­va ra­gio­ne: do­ve­vo do­sa­re le bat­tu­te e cer­ca­re di non di­ven­ta­re trop­po pe­san­te. La sua pas­sio­ne so­no i li­bri.

Ho ini­zia­to con i fu­met­ti, li leg­ge­vo quan­do se­gui­vo mia ma­dre nel­le ca­se che pu­li­va. Lei la­vo­ra­va e io so­gna­vo con quel­le pa­gi­ne. An­co­ra ri­cor­do la Bal­la­ta del ma­re sa­la­to di Pratt, e con i pri­mi sol­di gua­da­gna­ti gra­zie a que­sta vi­ta, so­no an­da­to al Luc­ca Co­mics e ho ac­qui­sta­to una sua ta­vo­la ori­gi­na­le. E con i suc­ces­si­vi gua­da­gni?

So­no riu­sci­to a to­glier­mi del­le cu­rio­si­tà, ti­po par­ti­re per Vil­nius do­po aver let­to Ani

me bal­ti­che (di Jan Brok­ken) e cer­ca­re que­gli odo­ri de­scrit­ti; stes­sa co­sa con l’Islan­da, un pae­se tal­men­te bel­lo e in­ten­so che do­vreb­be es­se­re gra­tui­to vi­si­tar­lo, a di-

spo­si­zio­ne del­la col­let­ti­vi­tà. Que­st’an­no ha com­piu­to 60 an­ni.

E mi sen­ti­vo co­me un ba­rat­to­lo di pit­tu­ra ver­de, e par­lo del­la tin­tu­ra per le per­sia­ne, ora­mai giun­to al­la fi­ne, quan­do re­sta­no so­lo due di­ta di ver­ni­ce e non sai se te­ner­lo o but­tar­lo. Poi è na­ta mia ni­po­te ed è sta­ta co­me l’ac­qua ra­gia, ha di­lui­to tut­to, ha flui­di­fi­ca­to l’ul­ti­ma par­te del­la vi­ta: i ni­po­ti so­no un’im­ba­raz­zan­te ane­ste­sia al­la mor­te.

(Spes­so Um­ber­to Piz­zi ar­ric­chi­sce que­ste pa­gi­ne con le sue fo­to. Co­me sem­pre gli ab­bia­mo do­man­da­to: “Ci so­no im­ma­gi­ni di Vergassola?”. E lui: “Lo cer­co da an­ni: im­pos­si­bi­le; lui non fre­quen­ta le fe­ste, non esce la se­ra. Tor­na sem­pre nel­la sua La Spe­zia”).

Il de­but­to a Ze­lig So­no par­ti­to da La Spe­zia con la mia Fiat 127: a cau­sa del­lo stress mi so­no pre­so ven­ti goc­ce di an­sio­li­ti­co

LaP­res­se/An­sa

Par­la con lui Sul­la pol­tro­na del go­ver­na­to­re del­la Li­gu­ria, a “Par­la con me” con Serena Dan­di­ni, a “Night Ta­bloid” e a tea­tro con Da­vid Rion­di­no

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.